二零一九年的苦难总结

二零一九年的苦难总结 第一篇

对拉美文学爆炸颇感兴趣，其中的主将都是我十分喜欢的作家，诸如马尔克斯、富恩特斯、略萨、博尔赫斯、科塔萨尔这几位作家，他们的作品我也几乎都收藏了（不得不说，南海出版社出版的这几位作家的作品，质量实在不错）。

当人们看不懂一本书的时候，会说，“瞧，这就是魔幻现实主义。”好像魔幻现实主义与晦涩难懂之间存在置换关系，虽不能完全否认，但却对魔幻现实主义存在一种敌意情绪。看不懂不能成为污名化的恰当理由。

《一桩事先张扬的谋杀案》首先是加西亚·马尔克斯作品，其次是一部风格浓郁的魔幻现实主义作品，最后却最不重要的——是一部浅显易懂的魔幻现实主义作品。

小说讲述了一桩实现张扬的谋杀案（这是废话），一个简单的退婚故事引发的连锁反应。故事最讽刺的是，除了被害人自己，所有人都知道维卡尼奥兄弟要杀他。更讽刺的是，所有人都不希望这桩谋杀案发生，甚至于维卡尼奥兄弟也不希望，却没有人做出实质性行动。悲剧的雪球越滚越大，事态发展是弦上之箭，即使事先张扬，却也无可挽回了。

浅显易懂是这部小说的优点，也是最不显眼的优点。马尔克斯也许是伟大作家中最懂的电影语言的那类，这丛其处女作《枯枝败叶》中便可窥见一斑。

一个简单的故事，在马尔克斯的魔幻之笔下，焕发出了精彩绝伦的风采，也隐藏着深厚绵长的意蕴。一切是那么的魔幻，却又是那么的现实，这个故事连接着魔幻和现实的两端。随着情节的发展，故事脱缰而出，奔向失控的方向。

除了凶手之外，没有一个人有罪，却也没有一个人是无辜的。每个人既是这场谋杀案的旁观，又是亲历者，或者说，也是“共犯”，这是文学意义上的，而非法学意义。

“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。”这句极具讽刺意味的话不也是魔幻现实主义的完美诠释吗？

二零一九年的苦难总结 第二篇

一九年看了四本长篇小说，《摆渡人 》、《追风筝的人》、《灿烂千阳》、《杀死一只知更鸟》。这四本书总体都是非常好的小说，主题各异。

《摆渡人 》是一个爱情故事，讲的是一个一五岁的小女孩迪伦发生车祸死后，她的灵魂来到了一片荒原，遇到了一个男孩崔斯坦，她的摆渡人(摆渡人负责将死者的灵魂摆渡到天堂，这是他们的工作)，崔斯坦在领引她穿过重重障碍到达天堂的彼岸，在每日的相处中，女孩深深地爱上了男孩，在到达天堂后，男孩接着去摆渡其他的死者，女孩勇敢地冲破阻难，折回去寻找男孩，她希望永远跟他在一起。这本勇敢、爱情的书，故事情节跌宕起伏，人物情感描写细腻，非常值得一读。

《灿烂千阳》也是胡塞尼在阿富汗战争背景下，讲述两个女人之间的故事。两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，最后又让她们缔结真情，如母女般相濡以沫。 该书被《出版商周刊》评价为“阿富汗三十年历史的揪心记录，一部家庭、友谊、信念和自我救赎的动人故事。不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。”

《杀死一只知更鸟》主题围绕一个黑人汤姆被诬告强奸一个白人女性，辩护律师芬奇尽管握有汤姆不是_的证据，都无法阻止陪审团给出汤姆有罪的结论，最后汤姆死于乱枪之下。本书以一个小女孩斯库特(辩护律师芬奇的女儿)的视角来描写人性的恶与善，通过斯库特的精神成长历程抨击了社会的黑暗与腐朽，深刻揭露美国社会存在的严重的种族迫害和种族歧视。本书文笔幽默风趣，书中有大量芬奇怎么面对和教育孩子所犯错误，对于儿童教育也具有极_价值，被奥巴马评为是他们家最喜欢读的书。

二零一九年的苦难总结 第三篇

读过苏力老师的四五本书了，作为一名法学家，苏力老师无疑是高产的，更难得的是，又十分高质。记得每学期开始北大法学院都要举行法律高阶讲座，在其他老师的讲座宣传页上，在核心期刊要么是发表论文几十篇，要么是上百篇。但苏力老师的宣传页上却是写着“两百余篇”。想想苏力老师可以大年初一早上依然早早来到办公室写作，真的想说，不管有多么大的争议，苏力老师当之无愧是北大法学院的“脊梁”之一。即使已经六四岁了，苏力老师依然是北大法学院的中流砥柱。

七月份读完苏力老师的二零一七年的新作《大国宪制》，钦佩之情愈发厚积。及至现今读了苏力老师大概二零年前的这本《送法下乡》，对其更是“高山仰止，景行行止”了。

许多人批评苏力老师不懂实体法，其实是一个误解。尽管苏力老师近年来的研究重点从务“实”渐趋转向务“虚”，但从他以前的书中，还是看到苏力老师对各个部门法还是颇为精通。至于非要苛求其精通如专攻部门法的教授，则是吹毛求疵，实在是“夏虫不可语冰，井蛙不可语海”。苏力老师备受争议，不得不说，很大程度上是“高处不胜寒”。

《送法下乡》这本书的研究重点，正如其副标题所言——中国基层司法制度。具言之，主要是基层法院的司法运作。对许多问题，包括基层法院运作不规范、不注重程序正义、基层法院法官业务水平低、复转军人进法院的利弊等，苏力老师都提出了标新立异（此处为褒义）的观点，让人耳目一新。也即，苏力老师的论述帮我打开了另一个视角，让我看到“制度是如何形成的”，同时又是如何因地制宜、因时制宜的适应基层司法现实的。

读了这本书，可以真切感受到苏力老师的真挚与情怀，对这片土地的热爱，对法治中国的反思，这本书将研究视角触到了最底层，去体察基层司法人员的现状，去感受基层群众的司法需求，这是一个真学者所做的真学问。

一个民族的生活创造它的法制，而法学家创造的仅仅是法制的理论。苏力老师无疑是创造法学理论的法学家，他把法治看做是一种实践的事业，而不是一种玄思的事业。他既站在法律的殿堂看法学，又能“神游”于殿堂之外，以一个“外行人”的眼光看法学。

“尽管我常被视为旁门左道，为一些法学人不习惯甚至讨厌（因此被贴上了保守主义，或后现代主义，或危险的思潮之类的标签等）。”读到这段话，不由得感到一阵心酸。只有读了很多苏力老师的书和论文，才能知道他遭受了多少误解，承受了多少委屈。

不过也许是我想多了，因为每次在未名湖边看见苏力老师气定神闲的用手机拍下湖边美景，这个老头才不管那么多，兴许快乐得很呐。

二零一九年的苦难总结 第四篇

了解美国宪法第一修正案，看安东尼·刘易斯的两本书就够了，一本是《言论的边界》，另一本是《批评官员的尺度》。《言论的边界》前年读过，对其中言论自由的探讨印象深刻。相比而言，《批评官员的尺度》更为通俗易懂，但同样具有启发性甚至振聋发聩。

虽对普通公众有所涉及，本书重点讨论的还是媒体的言论自由和出版自由。在三权分立的体制下，媒体在美国被称为“第四权”，便是在于媒体对政府运行的监管、对官员权力的牵制，让社会更加健康运转，人民的自由也愈加夯实。历史上的案例比比皆是，尤其是民权运动时期，在废除种族隔离、平权运动、反越战等方面媒体更是做出了不可磨灭的贡献，著名案例如布朗诉托皮卡教育委员会案、《纽约时报》诉警察局长沙利文案、五角大楼文件案等。

“若批评不自由，则赞美无意义”。政府和官员应当接受媒体的监督和民众的批评，这是社会正常运行的必要条件之一。诚然，在批评的声音中难免会出现杂音和噪音，尤其是虚编乱造进行诽谤和谩骂，这当然不可放任，但也要进行法律（良法）规制，制定有序且较为宽松的法律规则，使言论自由在法治的轨道上行使和彰显。须牢记霍姆斯的名言：“如果我们想确定一种思想是否是真理，将让它在思想市场的竞争中接受检验。”一味“堵”未必有效，不如“疏”更为治本。

译者何帆老师在序言中写道：“批评的限度就是民主的尺度”。尽管我并不赞同所谓西方的民主自由能够普适于我国，我国应有自己的一套发展模式。但政府总要接受批评甚至一定程度的“谩骂”和“侮辱”，这是让我们不断反思、继续前行的“忠言”，尽管时常“逆耳”。毕竟，“那些为我们痛恨的思想，同样自由”。

最后，我想我们也应怀有乐观主义，对我们道路的自信、理论的自信、制度的自信、文化的自信。西方的价值观和制度模式不应先验性的是我们国家制度的“模具”，我也深怀乐观主义，坚信我们会发展出自己的道路。