陈家兴:死活读不下去的经典,有多少暗香在浮动_经典为何死活读不下去

【荐读】死活读不下去的经典，有多少暗香在浮动

陈家兴

人近中年，才感受到经典的无边魅力，令人怆然一叹。

少时有读书饥渴症，到如今还能回味起那种对书的“饥饿感”，偶尔寻到一本书，确是兴味十足。但在贫瘠的山乡，就连好看的小人书也难以借到，遑论普及读物乃至经典？大学时代，虽有足够的经典可以涉猎，却把光阴浪掷在了时髦读物上。而在工作后的快节奏时代，亦被裹挟入浅阅读的大潮，跌入功利性阅读的泥淖。

曾有出版社对3000多位读者进行一项“死活读不下去的图书”的网络调查，结果《红楼梦》高居榜首，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》也悉数上榜。此外，《百年孤独》、《追忆似水年华》、《尤利西斯》、《瓦尔登湖》等外国名著也跻身前10名之列。这样的调查难免偏颇甚至沦为噱头，但也从一个侧面表明，快节奏时代，经典被冷落，甚至成为被调侃的对象，确然令人生斯文扫地之慨。

然而，经典就是经典，不管你读或不读，她就在那里，仿若空谷幽兰，兀自芳菲。不因俗子不遇，便自弃尘封。不像那些粗俗时尚读物，不借鼓吹聒噪赶上时髦阅读潮，便会永远零落成泥。她相信远离喧嚣、追寻灵境的人，终必会寻她，而她也必不会令寻者空归。

一如在外漂泊飘荡的游子，读书人终究要回到精神的原乡。经典，无疑就是精神苦旅者的港湾，亦是心灵焦躁者的安处。在经典里开始徜徉，我便有了诸多奇妙体验，领略了她的无穷妙处。这种感受，是阅读世俗读物所不曾有过的。

犹记当初做硕士论文时，面对满纸引用时著时文以及时人佳句，导师提醒：引用要引经典，许多问题这些人自己都说不清，你引用就更加说不清了。当时为完成学业难免囫囵吞枣，真读学术经典者不多。而今始明白，经典的世界，果然不同凡响。无论做学问，还是更宽泛的阅读，经典更有力量。

重回经典时，阅读心境可谓千帆过尽。青壮年之读，已不比年少时追逐情节故事，青年时迷恋华丽词藻，初习写作时多为寻章摘句，而今只为遇见高人的睿智，揣摩智者的洞见，感受著者的匠心，细味世道人心的鞭辟入里。甚至只为生活在不一样的精神世界里，在世俗扰攘之外觅一处高蹈高雅的空灵处所，觉着只要是与经典相通相知便无惧于生活的庸常琐烦。确然，心灵没有负载，不再耽于索取，阅读的感觉又自不同。

经典之中，以优秀传统典籍为最。其中，《红楼梦》虽入门最低，却每读必有震撼。鲁迅讲，一部《红楼梦》“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”此乃以不同读者论，而以我不同时期阅读来论，却自有另一番感悟。

少年时代虽读书少，倒也不曾辜负红楼。只是那时情窦已开，捧书在手，最关切者乃宝黛情事细语，急不可耐读其情节，其他也就忽略不计了。又因那时诗文情怀萌动，对书中诗词多有记诵。直到今天，诸如“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼”之《红豆词》，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”之《枉凝眉》，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”之湘云黛玉绝妙联句等等，仍是信口即诵。这倒应了年少读书如血液惠泽一生之悟。

而今再读红楼，恍如隔世。始读觉得红楼不过耳耳，尽在鸡毛蒜皮里寻寻觅觅。然读下去，才感觉那种经典温润慢热的穿透力，拍案叫绝者甚多。姑且不说语言之惊人魅力，单就其表达精当、用语精炼、刻画细腻来说，细味之下妙不可言，始叹其“批阅十载，增删五次”之功力如斯，相形之下，今之诸多小说可谓味同嚼蜡矣。而诸如王熙凤这个人物，诸如不少人物说话中的机锋，更是令人玩味再三。

王熙凤堪称人精。在贾母面前曲意周旋，语态可人，以固其地位。处理人情世务，待人接物，八面玲珑，看人下菜，可谓写尽人性。一边独撑贾府经济危局，一边恣意弄权贪腐，可谓今天能人腐败的典型。毒设相思局治贾瑞，一番作态赚尤二姐又借刀杀人，可谓心狠手辣笑里藏刀。读王熙凤，读出多少人的影子，又读出多少世态。

书中人物说话论理之机锋，或平淡如水中见奇崛，或层层相因里密不透风。比如芳官干娘因洗头偏心而在怡红院起争执一节，宝玉不知如何处，袭人亦不会和人吵架，晴雯更是性太急说不到两句就杠上了，惟麝月堪称教训人的专家。极有层次，逻辑严密，比如分出三个论点，又各分出数个分论点，可谓论理极为充分。堪称一篇经典的驳论。听这一番言语，不但老婆子不好意思再在主子屋里教导女儿，我也替老婆子不好意思起来了。

其后又悟，读红楼不妨读脂本。于是购得《脂砚斋评石头记》，虽只八十回，玩味起来，竟又是一番滋味。有评语所引，又细味字里行间之妙，方感觉经典著作的文字，字字如金，而其结构铺排，既有草灰蛇线之伏笔，又有大开大阖之轰烈，可谓大家风范。而这八十回中，文字透着灵性，又岂是后四十回可比？读感绝然不同矣。

这番读红楼的经历，使人阅读的胃口大开。其后读《三国演义》之毛宗岗批评本，《水浒传》之金圣叹批评本，使人尽悟名著之为名著之妙。同时，亦在《史记》、《资治通鉴》里感受治乱之道，在宋词里重温豪放与婉约，在《古文观止》里品味笔法与文意。自此惟叹可供阅读的时间太少了。

再扩诸世界经典，同样令人如入非凡世界。《百年孤独》的魔幻叙事里，潜藏有深刻的现实批判。《麦田里的守望者》的少年心事与梦想，既令人回味自己当年情境，又促使自己去理解正值青春时期的孩子的世界。狄更斯所处的那个时代已经远去，但《雾都孤儿》、《双城记》、《远大前程》等所描绘的狰狞世界永远栩栩如生。而戏剧大师莎翁所构建的人物心理世界，更是让人掩卷长叹。

说起莎士比亚，世人多提及《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》等。而今我读莎翁全集，却在读《奥赛罗》中产生强烈的心灵震撼。据称，1822年的一天，美国巴尔的摩市上演《奥赛罗》。就在奥赛罗要扼死妻子的那一刻，台下一军人霍然而起，厉声高喊“我不能看着一个黑鬼杀死我们白人妇女”，当场将奥赛罗的扮演者击毙。戏里事却引出了戏外事故，或许有当时种族冲突的大背景。而今读之，感受分外强烈的，却是人性之弱。信任是如何被嫉妒一点一点蚕食摧毁的，读之如摧心肝，可谓世代给人以警示。

张潮在《幽梦影》中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”诚然如是，但经典之让人得月者，相比时著俗文总是更多。在移动互联网时代，更是如此。

（本文删减版将发表于9月15日出版的《人民日报》读书副刊）