许海峰:枪手人生 许海峰哪里人

　　过去咱们什么都没有，拿块金牌的确能唤醒民族自豪感。现在经济发达了，全世界都看得到中国两个字了，一块两块金牌算什么 　　 　　他言语很轻，表情极少，称自己是“天才”，没有半点开玩笑的意思，旁人忍不住要代他谦虚一下，他满脸的严肃认真让别人的两声“哈哈”尴尬地飘浮空中，找不到自然落地的台阶。 　　抽烟的时候，他的目光淡淡地越过访客的头顶，顺着那目光望过去，对面的书柜上贴着一幅他的大海报，那是京城一家报纸加印的彩页，他抱臂而立，标题是“许海峰：我是一个自信的人！” 　　 　　我最不愿意说的就是“零的突破” 　　 　　见到他并不容易，电话打了三四个，听筒里他的声音那么小，那么淡，简直要把耳朵都塞进去才能听得清。 　　最后居然同意受访，敲开他办公室房门的时候，他的淡漠却又使人疑心，自己前一天是否在电话里听错了。好在，一开口，他还是坦率、直接的。 　　“要是想接受记者采访，天天都有，别的都别做了。”1984年7月，是他命运的一个转折点，从那个夏天开始，用他自己的话说，“走到哪儿都能被人认出来，不再是原来的自己了。” 　　 　　1984年7月29日是中国体育史上一个巨大的存在，随便翻开一本中国体育日志，都可以看到这样的句子，“1984年7月29日是中国奥运史上一个值得纪念的日子。在第23届奥运会洛杉矶郊外的普拉多射击赛场上，升起了鲜艳的五星红旗，奏响了中华人民共和国国歌――许海峰获得男子自选手枪60发射击冠军，成为洛杉矶奥运会首枚金牌得主，同时他也成为中国历史上的首位奥运会冠军，打破了中国奥运史上金牌‘零’的纪录。” 　　那一年，他27岁，正式练习射击只有两年零一个月。 　　对自己的天赋，他向来自信。“我在部队长大的，父亲是当兵的，从小就喜欢那个氛围，喜欢枪。” 　　第一次摸枪是1982年6月，他作为返城知青，已经在供销社当了三年的售货员，“我不喜欢那个工作，一有机会我就想走。” 　　他偶然听说自己的中学体育老师，正在地区组建射击队，准备参加第五届安徽省运动会。“我去找他，说我想到你这练射击，他说行，你来吧。” 　　当年6月5日去的，8月25日就在省运会拿了冠军。“天才”的称谓从这时候就叫开了。 　　拿到冠军之后，队伍解散，他又回到供销社卖日用百货，期待着冬训再次拿起手枪。冬天的时候，调令下来，调他的是安徽省射击队。 　　此后是一片坦途，翌年7月他进了国家队。跟王义夫等人做队友，“他们都比我训练时间长，久经沙场了。我是新人。” 　　新人进队前已经破了全国纪录，没人敢小瞧他。备战洛杉矶奥运会，集训队里只有两个最终参赛名额，他没想着自己能被选上，“当时他们几个老将成绩都比我好，我毕竟训练时间太短。我就想着进了国家队能把自己的成绩提高提高就行，没想参加奥运会。” 　　三场选拔赛和两场全国比赛之后，总成绩第一名是王义夫，第二名是他，第三名是一位老将，曾获得过我国第一枚亚运会射击金牌。 　　领导犯难了，一老一新，老的有经验，年轻的有实力有冲劲儿，到底选谁？恰好有两个国际比赛，加赛一场吧。许海峰被派往洛杉矶，参加奥运前的热身赛。他以568环的成绩获得第一，把奥运入场券牢牢地攥在了手里。 　　 　　拿了冠军就拿了呗，没啥激动的 　　 　　“稳定”是他自己总结的个人风格，“我训练是多少，比赛就能打多少，这是我最大的优点。” 　　84年奥运会射击比赛没有决赛，所有运动员都须打完60发子弹计算总成绩。最后三枪，他打得格外沉稳，10环、9环、9环。 　　成绩出来后，时任国家体委副主任黄中紧紧地抱住他，他自己却并不激动，“我就感觉一个运动员打出正常的水平，这是一个很简单的事。” 　　当时没有电子记分牌，所有成绩都是赛后半小时由人工计算和核对。半小时后，比赛成绩公布，许海峰以569环的成绩拿到了奥运金牌，比第二名高出一环。一同参赛的王义夫获得铜牌。 　　颁奖之后，忽然有人想起来，许海峰和王义夫还没有吃饭，于是队领导带他们去唐人街吃饭，老板听说他是奥运冠军，特开心，免了单，还塞给许海峰一个红包，里面包了三十美金。 　　“我们那时候不能随便收的，我说要交给团部，领导说，就三十块钱，给你你就拿着吧。” 　　这是奥运冠军的第一笔奖金，回国后，他按照规定拿到八千块冠军奖金，“因为我是奥运首金，额外又奖励我一千块。” 　　当时他一个月挣51块，“9000块钱，是我好几年工资呢。”多年之后，他退役做教练，带出李对红、陶璐娜等奥运冠军，弟子们的一块奥运金牌所获奖金和实物加起来已超过百万。 　　而他那块金牌，一回国就捐献给了中国体育博物馆，“什么首金啊，零的突破啊，别把这个太当回事儿，不过是时机比较好，正好拿的金牌是那届奥运会的第一块，又是中国的第一块，假如换成别人的项目，那今天这个荣誉就是别人的。” 　　 　　走哪儿都围一堆人 　　 　　但是生活还是因为零的突破被改变了，他最终还是变成了一个符号、一种意义。“比完赛第二天我上靶场去，下车就看到中央电视台的一个记者，在那个门口等着我，说，‘呀，你可来了，你要不来，我今天就麻烦了。’” 　　“我说怎么了，他说我告诉你个消息，昨天北京的各大报纸被抢购一空，我当时一听，头皮都发麻，没那么厉害吧。他说是真的。那时候电视转播不像现在这么发达，因为国内只得到文字信息，领导就要求他来补个采访，然后他就问我夺冠之后的感受如何，我当时都没激动，睡了一晚上，更没什么可说的了。” 　　他简单说了几句，以为这事就算完了，没想到这是一个小小的序曲。回国的时候，他和另外几名冠军，被安排坐进了头等舱，“空中小姐跑来给我们献花，我当时想，哎，她们怎么知道的呀。后来空姐告诉我们，‘你们得了冠军，我们接到了命令要给你们献花。’” 　　飞到中途，一位领导走过来，告诉他，时任国家副主席胡启立要到机场迎接大家，“要你作为冠军代表讲话”。 　　下了飞机，人山人海。接见完之后是采访，机场采访完之后，回到宿舍，“整天没别的，就是见记者”。他得到批准，回家休息几天，“没想到，到了安徽更麻烦，走到哪儿都是十几个记者。” 　　出了名的生活一开始就刹不了车，“这荣誉那荣誉，给了一堆。今天这儿汇报，明天那儿演讲。日子不是自己的了，脑筋里的弦也多了。说话就不能像过去一样随便，所做的任何事情都要注意，包括以后的比赛，你都要尽力去打好，不像过去你打好打坏都没关系的。唉……” 　　他处处小心不敢大意。但还是听到这样那样的说法，“有人说我的冠军是蒙的，也有人说因为当年奥运会包括前苏联在内的一些东欧国家抵制，没有参赛，我那冠军成色不足。唉，反正这样那样说法很多。” 　　他憋足了劲儿要让那些人闭嘴。奥运会结束三个月后是全国锦标赛，他一点都不敢马虎地准备，“比打奥运会还上心”。最后他拿了冠军，成绩比奥运会夺冠还要好。 　　自此之后，所向无敌，一直打到1994年，在世界锦标赛上拿了冠军，“眼睛视网膜炎越来越严重，实在难受，这才退役当了教练。” 　　 　　我干什么都会干得挺好 　　 　　这几十年他都活得自信满满，点评自己的体育人生，他似乎也有充足的理由自得，当运动员是天才，当教练是金牌教练，当官员，他也做得不错。 　　雅典奥运会后，他从射击中心调到自行车击剑管理中心任副主任，主管现代五项。他的名气为这个实力并不强大的项目带了更高的关注度。“现在我们这个项目发展势头很好，奥运参赛名额已经拿满了。” 　　他笑起来，脸庞忽然生动起来，“干完这届奥运会，再来个辉煌，就歇了，不能再干了，再干，后面没法再弄了。” 　　一辈子围着竞技、围着奥运、围着金牌转，他对这一池深水看得很透。“体育是社会政治的一种需要，过去咱们什么都没有，国际上没有一个叫得响的行业，拿块金牌的确能唤醒民族自豪感。现在经济发达了，全世界都看得到中国两个字了，一块两块金牌算什么。” 　　北京奥运在他看来，将成为中国体育的一个顶点，“大家都挣足了面子之后，体育的功能会发生变化，竞技会被淡化，这是必然的。” 　　这种淡化是否能让竞技体育在社会生活中找到自己最合适的位置呢，他摇摇头说没有所谓的平衡，“以中国体育现有的底子，淡化之后，还能撑上两届奥运，这之后，恐怕会慢慢输得很难看。难看到大家都看不过去了，就再抓吧。” 　　说这些，他没有丝毫感伤，平静得就像端着枪在靶场，靶心就是世界，世界正中靶心。 　　“我没有什么遗憾，真的，交给我做的事情，我都尽力做了。”他有严重的过敏性鼻炎，闻不到气味，甚至阻碍呼吸无法安睡。当运动员的时候要打比赛，没时间治，当教练的时候要带队，更没有时间，就那么一直拖着。拖到最后实在不行了，上医院挨了一刀，医生说，干嘛不早点来啊，一个星期就能治好的事儿！ 　　被亏欠的还有家人，独生女儿从小他就没怎么管过，没去开过一次家长会，孩子6岁半时就自己坐公共汽车上学，17岁时买了机票，自己一个人飞到英国做小留学生。 　　大学毕业的太太因为要照顾家里，自怀孕后就辞职了，“没办法，我什么都管不上，总得有个人牺牲。” 　　谈起女儿和妻子的时候，老枪手流露出难得的温情，“我太太文笔非常好的，可惜了，家庭拖累了她，都荒废了。” 　　叹息归叹息，如果人生可以从头再来，他还是会这样选择。“我喜欢枪，如果生在战争年代，我肯定去打仗！”