那些正在失落的故乡:失落的故乡

　　消亡的潮剧，消亡的故乡　　□陈壁生　　我的故乡，坐落在粤东的潮汕平原的榕江边，行政上属于汕头市的潮阳区关埠镇，我们的始祖给她起了一个很美的名字，叫东湖。
　　我还记得今年正月初五的晚上，我站在村寨门口的戏台前看着村里请来的潮剧团演出。那时大风乍起，尘土飞扬，风鼓幕布，张翕有声。恰表演至黑脸奸臣纵火，焚烧王妃及王妃之父所藏身之茅房，幕后着一红灯，又有一喷枪，喷出浓烟滚滚，舞台上乐声低沉急促，演员们非常入戏，奸臣的嚣张，王妃的无助，老人的痛苦，毕现无遗。而台下，仅有稀稀疏疏百十个老妇与幼孺。
　　在我童年的时候并不是这个样子。每一出戏，几乎可以让老巷的妈妈和那些一起绣花的婶婶姑姑们盼上一年，再聊上一年。那个时候，戏台还没搭好，台下就已经铺满了各家人各种颜色的草席了。演出的时候，周围乡村的人们，也都会跑过来，挤到戏台前。
　　而今天，潮剧艺术，作为过去生活方式的组成部分，正在远离我们。在我的回忆中，古旧的青石小巷，温暖的正午阳光，猫儿蜷在脚下，绣花架框放在膝上，于是打开收音机，在咿咿呀呀窸窸窣窣的声音中调到了一个放潮剧的频道，坐在那里绣上半天的花，晒上半天的太阳，听上半天的潮剧。潮剧极其着重唱腔、动作，而不突出故事情节的曲折动人。
　　在传统的生活方式中，生活的目的，是生活本身，因此人们可以安静地享受潮剧缓慢的艺术节奏。而在今天，人们生活的目的，是生活以外的东西，整个生活模式已经变化了，青石巷中的绣花人，在一年一年地变少，潮剧，在一年一年的消亡。这是一种生活方式的消亡。潮剧的消亡意味着故乡的消亡，意味着童年回忆的消亡。
　　我喜欢陪我的妈妈，坐在电视机前一边喝我们的功夫茶一边看妈妈喜欢的潮剧。我能够感到电视中演员的一颦一笑，一举一动，都充满了温情而独特的地方文化气息。这气息唤起了我无限温暖的回忆。我曾在这温情里活着，我曾在这温情里存在着。这种温暖曾像那样丰盛的甘泉，流进我的灵魂深处。
　　然而这样的温暖正在消失。我和妈妈一起边看潮剧边喝茶这样温暖的场景，在我与我的孩子之间将永不再现。这种母子之间的融洽将永远不可能在下一代重演。这种在家乡特色文化建构起来的文化场域内的温暖与惬意，在我的生命一脉中将成为终结的历史。
　　有一种幸福，正在悄悄消失。
　　每一次在孤独的城市里梦回故园，总让我心驰神往。但是每一次真正回到故乡，却总是遗失了家园。我身在故乡却成异客，我被故乡放逐了。故乡在不断地变化，故乡熟悉的人，正在长大，老去，死去。童年玩耍的乐园，正在崩塌。我所认识的故乡，进入我灵魂里的一切，都在老去，都在溃亡。
　　越来越遥远的故乡
　　□王 波
　　这些年，常常看到有人为自己的故乡在城市化进程中灰飞烟灭而痛心不已。我的故乡，则是在岁月流转中烟消云散。不管以怎样的方式，故乡正在长吁短叹中与我们道别。
　　当我从日新月异的城市回到村子，可以看到时间如何凝固以及它留下的印记。我知道，随着老人们的故去和我们的离去，故乡正在时间面前节节败退，她的萧瑟会是必然。我们唯一能做的，是将那个由往事和细节构筑的故乡长存心间，供余生和后辈取暖。
　　在日渐凋敝的故乡面前，我们不过是一个个游荡在空中的风筝，与故乡有关的共同记忆，是牵着风筝的那根线。父亲每年春节前唠叨的那些事，或许是下意识地想抓住那根线——这根线不断，只要我们愿意，终归能与故乡再见；若这根线断了，故乡便可能再也不见。
　　从我大学毕业那年春节起，父亲年前跟我的谈话，总会与老家那个村子有关——谁死了，谁还活着；谁家搬进了城，谁家的老房子倒了；他遇见了从城里回去上坟的谁……
　　父亲知道，无论在现实中还是在内心深处，我们离那个祖祖辈辈赖以生存的村子越来越远了。只有那些我们共同熟知的旧人、旧物和旧事，可以像风筝线一样，把我这颗四处游荡的心拴住。
　　2012年春节前，父亲捎来的信息是，对门的牛爹在镇上买了房子，他们一家搬到了镇上住；我们家那座墙上用白石灰写着“为普及大寨县而努力奋斗”的老房子，虽岌岌可危多年，还是挺过了2011年；倒是两家邻居的那两座黑瓦土房倒掉了。它们的主人，先后在20多年前搬进了城。上世纪80年代初，他们最后一次在村里过年。村里人用龙须草扎了一个狮灯，那也是村里最后一次舞狮。那年春节后不久，3条大船分别载着3户人家的大小家什，泊在了县城码头。他们成了与我的故乡说再见的第一批人。
　　离开农村，告别贫穷和饥饿，成为他们告别故乡的动力，也成为父辈对我们从小的教育。那时的告别，更像是一种荣耀。为了活得“有出息”，我们大都进了城。近30年里，约有20户人家以不同的方式告别了村子。
　　剩下近10户人家、约20个老弱病残的乡邻，安静地守着沉寂的村子。与此同时，我也屡屡从媒体上得知，不只我的故乡如此萧索。类似的故事，正在中国的不少农村上演，类似的情感，也正在不少人的心中纠缠。
　　我庆幸我们村里还有瘸子爷。每年除夕上午，年逾70的他一瘸一拐地爬上走下，给已经搬进城的邻居贴春联，这大红的春联会提醒人们，眼前这荒草掩路的门庭里，曾有人烟。老人常常失落的是，这些年过年时的鞭炮声，远不及年前几天。因为老邻居们大都会在年前从城里开车回来上坟。
　　去年春节，我在村里闲逛，走到了一片麦地前。午后的阳光洒在残雪之上，青里泛黄的麦苗是这湿润的土地上唯一可见的鲜活生命。而一年前，这里还立着三小间土坯房，时光再倒流5年，房里还住着远房堂哥一家人。在过完那个春节之后，他去挖煤，从此与故乡再见，与乡邻永别。他的女人带着儿女改嫁，留下一座空空的房子，被荒草掩没。
　　那个曾经热闹过的村子，如今安静得让人窒息。荒芜和倒塌的，不仅是一些老房子，还有童年时撒欢回家的小路，还有那些埋着故人的坟头。可不管怎样颓败，老屋和祖坟始终是牵着人们的一根线。只有坟前一年一度的青烟和鞭炮声，能够集体唤醒人们有关故乡的记忆。
　　回到家乡，看见荒凉
　　□响水滩客