[“如果我撂挑子，很多孩子就读不成书了”] 如果我没有孩子

　　1个老师、3间石头屋教室、26年、数百名学生……在豫南大别山深处的马庄教学点，徐云玲创造了一连串让人感动的数字。今年夏天，中组部点名推荐徐云玲作为优秀人才参加北戴河专家休假活动。62名专家里，她是唯一来自山区的教师。
　　就在去休假前不久，徐云玲还捐出自家7间老屋的宅基地，用16万元爱心款建起新教室。当记者问她还有什么梦想，她说：“我的两个梦想都已经实现了：当一个好老师；让孩子们拥有一间宽敞明亮的教室。现在，我就想把孩子们教好，让他们能为这个村庄做点好事，再有机会出去开开眼界就行了。”
　　炸石头建教室
　　马庄位于河南省泌阳县马谷田镇，三面环山，且山高林密、溪流交错，有一条水泥路但还没通车，就连座机电话信号也时断时续。1983年，为了让这里的孩子就近入学，马谷田镇在马庄设立了教学点。一张破讲台，两间本来用作喂牛的破旧茅草房，不通电，没有水。由于条件艰苦，先后去的5名公办教师，没人干满一个学期就都申请调走了。
　　1986年春天，当第六名老师离开时，再没人愿意来了，该开学了，可教学点的门却锁着。眼看着10多个孩子要失学，家长们急了。高中毕业生徐云玲自告奋勇要当这个教学点的老师，她在1982年嫁到马庄之前曾当过两年扫盲教师，而且十分喜欢教学工作。“望着光着屁股嬉戏的娃儿们，我心里很难受。只要信得过我，我愿意教他们念书。”就这样，徐云玲以代课教师的身份走上了讲台。当时，她想的也很简单——只是代一段时间的课。
　　1993年，茅草房破旧得既不能遮风更无法避雨，成了危房，徐云玲只好把孩子们领到自家的土坯房里上课。她和丈夫商量拿出一家全部的积蓄3000元钱盖教室。7年来，徐云玲每个月工资32元，这3000元是她7年工资加上家里卖花生、玉米的钱。用这笔钱买来水泥、木料后，他们买不起砖了。课余时间，徐云玲就和丈夫到山里炸石头，再用平板车推回来，请人垒石头墙。
　　3个月后，3间石头房终于盖起来了，外墙刷上了“百年大计、教育为本”八个大字，屋里墙上贴着“好好学习、天天向上”，几缕阳光透过窗洞的木栅栏照进来。“孩子们上课不用再担心刮风下雨了。”徐云玲欣慰地说。而她一家仍旧生活在石头房后那几间她嫁过来时住的土坯房里。
　　盖好新校舍，徐云玲根据不同的年龄段，开始了她的“复式教学”。学生不多，只有10多个，分为3个年级，在仅有的一个教室里上课。徐云玲先给三年级的学生上课，讲够一小节停下来布置作业，然后依次为其他两个年级的学生上课。几年后，为了解决外出务工村民子女照看难的问题，徐云玲又开设了学前班。
　　虽然教学条件有限，但徐云玲讲课的内容却一样不落，文化课外，音乐、美术、自然、体育、思想品德课样样齐全。上音乐课，她带着孩子们到山脚下或小溪边放声歌唱；上体育课，她和孩子们一起在庄头小路上赛跑，或教孩子们掰手腕、摔跤、做体操。
　　不让一个孩子失学
　　村民们把有着3间石头房子的马庄教学点称作“巴掌小学”，但在山里娃的心里，这里却是快乐的天堂。徐云玲把学生们看作自己的儿女；在学生们眼里，徐老师就是他们的妈妈。
　　在徐云玲那里上学的孩子，大多要趟过两条小河才能到教学点。夏秋时节，山里易发洪水，她就早接晚送，把孩子们一个一个背过河。有时河水太大，她专门买了一口大铁锅做饭，留他们食宿。碰上哪个孩子生病落了课，她利用星期天或挤时间，走几里路去学生家中补课。
　　一年级学生汪兰，父母外出打工后就被送到马庄的外婆家照看。外婆觉得汪兰从小智力差，不愿送她上学，徐云玲几次三番跑到她家，给她做工作。最终，外婆被感动了，让汪兰上了学。汪兰到了教学点后，徐云玲从拼音字母到10位数以内的加减法，不厌其烦地教，她的学习也渐渐赶了上去。因为徐云玲的坚守，马庄的适龄儿童没有一个失学的，入学率一直保持在100％。
　　“我上三年级时，家里没钱，徐老师就免了我的学费和课本钱，她待我就像亲妈妈。”大学毕业后在马谷田镇自主创业开文印店的女孩宋静告诉记者。26年来，徐云玲从微薄的工资里挤出钱来资助了108名贫困学生，送走的学生一拨又一拨，初中、高中、大学，有的甚至考上了博士。
　　“俺就是徐老师教过的学生，现在俺的娃也在那儿读书。因为有了她，俺这山旮旯里20多年来再也没出现过一个新的‘睁眼瞎’（即文盲）。”村民孙成相说。在马庄，像孙成相这样的父子学生、母女学生比比皆是。
　　在徐云玲家里，记者看到了一摞奖状和荣誉证书，这是20多年来马谷田镇政府为她和教学点颁发的。“我们这里离正规小学太远，外面的老师不愿意来。如果我撂挑子，很多孩子就读不成书了，长大了就都是‘睁眼瞎’。教育好孩子是我的责任，没啥值得感动的。”徐云玲说。
　　一声声“老师好”让她留下了
　　1998年的冬天，对徐云玲来说似乎特别寒冷、漫长，她的丈夫孙荣合病倒了。孙荣合年轻时双腿患上了静脉曲张，行走艰难，农忙时只能勉强干点轻活。这年，他不幸又得了淋巴肿瘤，低烧不退，完全丧失了劳动能力，卧病在床。徐云玲一边上课，一边伺候丈夫，常常是忙到半夜头一倒就睡着了。为了不耽误给学生改作业，她就把作业本放在枕头边，夜里醒来继续改。每天天不亮，徐云玲就得起床做饭、煎药、洗衣，有时还得赶往15多公里远的镇上为丈夫抓药——这样她才能不耽误给学生上课。整个冬天，她没睡过一个囫囵觉。
　　有一天，徐云玲回来时山洪暴发，河水猛涨，被困在了河对岸。眼看着没法回去给学生上课了，恰好有个村民从这经过。她让村民找了根绳子，一头拴在树上，另一头扔给河对岸的自己。徐云玲把绳子系在腰间，双手举着药小心过河，刚走到河中间，一个急流把她冲倒了，幸好又一个急流把她卷到了岸边。村民把她拉出水时，药还在她手里攥着。她回家放下药，换完衣服又站到了讲台上，头发还滴着水。
　　徐云玲最初每个月的工资只有32元，1994年增加到47元，直到2004年才增加到100元。因为一年有两个月的假期，所以她一年只能领10个月的工资，教学点的办公用品费用基本上都是从她的工资里面支出。前几年，徐云玲家一年到头只有过年才能吃上一回肉。而平常吃的所谓菜，无非是腌制的蒜叶和蒜瓣，只有留学生在家吃饭时，她家的饭桌上才能够见到青菜。