城市该给无助者留一扇门:无助的城市

　　94岁的李秀英不是游客，也不是被封为“上帝”的消费者，但在北京最繁华的商业中心——王府井大街上，有一扇门为她留着。　　如果说这条街上存在一条无形的食物链，那么李秀英就位于链条的最底端。她不过是期望能在垃圾桶里，多翻出几个被人丢弃的塑料瓶，再用每个瓶子换来一角钱。
　　半个多世纪前，这位老人从安徽到北京做保姆，如今租住在王府井附近一间六平方米的平房里，每个月领800元低保，还要照顾74岁生病的女儿。10年前，她转向王府井这条繁华的大街，在这里寻找生活的机会。在这条步行街上，每隔几米，就有一扇可以满足不同欲望的大门，比如去四联美发店烫烫头发，去国际品牌的专卖店试件最新款的上衣，或者戴一戴老字号盛锡福的帽子……她也经过这些琳琅满目的橱窗，只是没有机会踏进。对于李秀英来说，那些藏匿于黑暗中的废纸片与塑料瓶，或许比路边广告牌上闪耀着的英文字母更有吸引力。可总有身强力健的拾荒者比她更早发现这些东西。事实上，就连那些好不容易捡来的空瓶子，她也必须把它们挂在支架上，才有力气拖着走到家。
　　但有一扇饱含善意的门，却特意为她留着。
　　每天晚上商场临近关门前，李秀英都会被允许进入一家名叫APM新东安的商场里捡垃圾。店员会准备好空饮料瓶，一旦李秀英出现，就把空瓶放进她的黑塑料袋里。这家商场的保安们也不会阻拦她，这些年轻的小伙子说，普通捡拾垃圾的人是不可以进商场的，“但李奶奶例外”。
　　当李秀英的故事偶然被传到微博上，并经媒体报道后，她那间破旧小屋所在的四合院却要对她掩上大门。邻居们告诉她：“不要让外人进家，如果再招人进来，就把你和你女儿赶出院子！”从善意的角度揣测，记者和热心人士接连的造访对这个平凡的四合院，确实是一种压力。况且，他们和老人朝夕生活在一起，多年来能允许她把废旧物品带回院子里，也算是一种宽容了。
　　就在李秀英登上电视荧屏的第二天，福州一位总在大学里捡废品的老大爷，提着麻袋、拄着雨伞，慢慢登上一辆公交车，却被司机赶了下来。按照公交集团的解释，老人并非没带钱，但对于一些“危害他人身心健康，或对大多数人乘车造成影响的乘客”，司机可以劝阻其不要上车。
　　这时，那扇为李秀英留着的门就显得更加珍贵，我们也能理解，为什么人们对另一扇即将掩上的门如此敏感。这座城市已经太多次向他们关上了大门，而“门”的背后不仅仅代表着欲望和财富、舒适与便捷，对于另一些人来说，它还是生存的机会、平等的尊严。那些为他们打开的门，同样有可能让我们通往一个更加宽容、良善的世界。
　　其实，对于那些游荡在权力、财富门外的无助者来说，一点小小的温暖就已足够：在这座光鲜的城市里，即使没有一盏灯为他们而亮起，还有一扇门为他们留着。
　　（摘自《法制与社会》2012年7月下）