“全中”的他 全中彩票

　　看他的書，心中不断冒出的念头像很多小而隐蔽的靶子，‘他的字像射出的软箭，毫不吃力地就扎中心中的红点，“全中”。他的随笔，有像是心里怀着一股劲要说明什么抵抗什么写出来的，也有看上去只是记了一些琐事混事写出来的；他的小说，有写得好的，有看上去不如那些的。这些書，我读了几乎所有的中文版，“全中”的感觉跟别人评价的文字水准没关系，我总是感到，他话语间的大小心思和感受。我好像能百分百地理解，如果我是他，在那个时候大概也会那么想那么做；偶尔会自负地想，如果我是他，大概也会那么写。大部分时候，他比我高明，会将我脑子里尚不成形的东西准确地写出来，变得更有意义。我只能一边读一边想，“对对对，是是是。”
　　所以，当别人问我，最喜欢的作家是谁?
　　村上春树。无论对方表示出不知道他是谁的疑惑、浅薄的赞同还是摇摇头的遗憾。
　　最开始，他还没那么有名，我像自己挖到了一块宝，把它埋在深山老林，有着锦衣夜行似的遗憾的自得。但他很快就尽人皆知了，这让“沉迷”变成秘密，变得不好意思。然后，就像对待多数火了太久的人，人们厌倦了赞美，研究他而后批评他，从各种角度表达不满，他的价值像被人群稀释了。反反复复用批评检验，我却惊讶地发现，在十几年里，我对他的感情没有什么变化。即使吐槽他的小说，看出他随笔里的敷衍，我还是觉得他是我最喜欢的，也不想总结这喜欢到底是为了什么。如果只是喜欢他作品的可读性、他笔调的趣味、他关键时刻的自嘲……界定得越清晰就越折损了我对他的喜欢，像非要把一个完美的圆球雕成一个塑像，每下一刀都像要剥离掉什么。可这喜欢又固执又完整，不容也不想有一毫缺失。
　　投脾气是我单方面的自以为是，但越是这样，比起那些需要长时间培养、反复确认的默契，这种感受越特别。其实，我从未对现实的亲密有任何妄想，连一点儿实地接近的欲望都没有，甚至有时候在读了一本村上春树的書后，我会不带一点儿恶意却真心实意地希望他立刻从世界上消失。不然，我或多或少会怕，怕同步率逐渐收缩为零，或者他做了坏事、某种真相浮现让我觉得他不值得继续带着如此的尊重去喜欢。不会后悔喜欢过，但想到这种喜欢也许会有个终点就旧。
　　本来中间就有着一道道鸿沟。
　　比如，日语。无论是林少华、施小炜，还是赖明珠翻译的村上春树，我都在心里重新整理编辑变成我喜欢的村上春树，但这和事实肯定有差距。所以，每一次开始继续学日语，列在第一行的原因都是为了看村上的原版。但我不想学好之后去翻译他的書，不想让更多人读他的作品。
　　比如，我是个胖子，他却厌恶肥肉、懒虫，是个忠心耿耿的长跑迷。这意味着不可逾越的鸿沟。每次想到这一点，我都有出去跑5000米的冲动。
　　我单向地喜欢，喜欢得很猥琐，读随笔的时候会分门别类地搜索他真实生活的线索、研究他和妻子的感情波动、从字里行间推测他好朋友的忧先顺序，时不时用他的名字在日语Goole里搜索，再把整段的新闻拖进翻译软件。有时候我也想，这到底是真的想更了解他还是用这种行为在没有新作的空档维持—种关联?没有结论。
　　老早之前，也曾经有人说我写的小说里某些段落有村上春树的感觉，我心里又急又气，也许那真的是一种同步，也许是我因为喜欢，因为觉得他更好，而在潜意识里想要变成他吧。