回到出发的地方 回到我们出发的地方
某一天的中午，我突然做了一个梦。梦中离奇，许多死了的人与活着的人在一起，都在一个熟悉的村庄生活。接着，我回到那个村庄，回到错综复杂的人们中间，突然嚎啕大哭。哭的时候，我埋头坐在屋子外的一个土包下，捂着眼睛，尽量不出声音。因为我发现头顶，母亲就坐在那里，我得不让她听见。
其实，母亲走了六年多了。母亲走时，我的儿子刚生，北京遇上非典，我参加“抗非”，小生命被送到山西，母亲没有见上一面。而现在我做这个梦时，我的儿子也就是她的孙子，已经开始上小学。
醒来我发呆，便沿着记忆走入江南的雨里雾里和雪里。我记起了某个人说过的一句话，“我们常常是走得太远，而忘记了出发的目的”。我在叹服的同时，还想加一句，“甚至忘了出发的目的地”。我的出发地就是村庄。村庄是我永远埋在心底里的一个痛处。
村庄的记忆太长，我不可能一一回想起每一个细节，人、人们，狗、牛羊，土、土地，稻谷和麦子。我只记起我离开村庄的瞬间，出发的那一瞬又一瞬。
开头是小学。小学太小，学校又离村庄不太远。每天的饭都要回家吃，走个两里路，路过绿油油或金灿灿的田野，每一条田埂上都有人大呼小叫地上学。我们不知道为什么要读书，都是大人安排的事。大人的安排，目的各不一样。我母亲的安排是，“伢啊，穷人不识字好伤心啊。”那时我还不懂母亲的伤心，除了我们家族还顶着阶级的帽子，除了没完没了讨厌的贫穷，除了常常吃了上顿无下顿的苦闷，我不晓得母亲要我读书做什么。总之，那些年，当我以侥幸的聪明换来一张张挂在墙上的奖状，我不晓得与不理解母亲的喜乐悲哀。
入了初中，开始到更远的学校上学。起初还可以回来，但太远，常常赶不上。学校便让我们住学，当然也可以不住。我开始不住，觉得还能跑得到，结果总在路上行走。穿过三个村庄，穿过三个村庄的狗叫，穿过三个村庄的落寞，我开始恍然觉得，通往山外的那条路，其实很漫长。而好奇心在滋长，关于山那边还有什么，一直是心头的一个结。可以想见，但不知怎么打开。到了初二、初三，我也就开始住学。父亲不太支持，因为干不了家务活，便意味着他更劳顿，意味着他好不容易挣出的那点钱，又要流向一个遥远的未知。但母亲支持，哪怕常常因为交学费，她是在悄悄地流了一次又一次眼泪后，偷偷地借到，塞在我的掌心。那钱，便在我的掌心有了温度。
住学，一般是一个星期。一个星期里，我们带的咸菜常常发霉，煮饭时用的大米，得在学校边的河里或学校前的池塘里淘干净，再放入一个大锅里蒸。没有煤，我们还得带柴火交给学校。五六里的路，先是父亲挑着送。后来，便渐渐地由自己担着。挑着柴火上学，也成了当时的一道风景。路上遇上大哥大姐，好心一些的，便担过去，带一段。往往人到学校，身体开始散架。
日子便像教科书中一样慌张与匆忙。每个星期回到家，母亲站在一边，望了又望，仿佛不是他的儿子。终于，母亲到厨房里，开始弄吃的，他们舍不得吃的，让我一顿吃下去。我去田地里帮他们干活，母亲开始不让，父亲坚决要我帮着干。干着干着，望着高入云天的群山，望着没有尽头的路，望着不动声色疯狂生长的庄稼，我便常常失落，不知道天在哪里，希望在哪里。许多时候，我躺在山上流泪，悄悄的，不让母亲看见。村庄里失学的人渐渐多起来，许多人也选择了广阔的田野，开始面朝黄土背朝天。我还在读，一是母亲的坚持，二是我不相信，黄土地里到底能生长出什么值得我去耕耘的东西。除了贫穷还是贫穷，除了汗水还是汗水，我对土地的失望，开始超过了村庄。我不知道，村庄除了人们一天天变老，除了鸡飞狗跳，牛出羊归，还会有什么值得我留恋。我看到父亲从早到晚侍弄他的庄稼，对庄稼的关心绝对超过了我们。我又看到母亲眼里堆起的哀伤，便盛满她的哀伤去学校寻找希望。
终于，摇摇晃晃的青春开始渐行渐远。初中苦闷的生活，在我多次想自杀而迎着母亲的目光变得没有勇气时，一下子打了一个结。
毕业了。毕业不是一件好事。起初，乡下谣传，成绩一直很好的我，考上了中专。中专，当时意味着吃国家饭，拿商品粮。那天，我和父亲在离家很远的一个水田里薅秧。我们光着脚站在泥泞的田里，秧苗拂在腿上我便过敏，全身痒。父亲起初骂我，后来听田埂上路过的人说我考上了中专，父亲的态度便变了。他说，“原来你不是吃这碗饭的。”他开始设计我的未来，将来会在城里过怎样的日子。我也相信自己一定能够考上，胸膛慢慢被喜悦充满。那天父亲很早就收工，回到家，我看到母亲眼里闪烁着泪光的喜悦。一家人，坐在灯下，静默许久。我低着头，父亲与母亲还有姐姐，都用特别高兴而又复杂的眼神看着我。仿佛，我真的就要离开他们，去过另外一种生活了。
但第二天，一个消息敲碎了全家的希望。我不仅没有考上中专，而且连高中都上不了。因为我们那个乡镇没有高中，其它乡镇的高中，录取我们这个乡镇的名额，分数定得特别高。我们学校除一个与我关系很好的女同学考上了别的高中外，其他人，都永远排在别人的围墙外面。
于是，我看到，仿佛有一盘水，在冬天泼到了他们的脖子上，很冰，很凉。一家人开始坐在那里，照样沉默，并且叹息的声音从外传来。那个夜里，我翻来覆去，睡不着。推开窗，窗外弯月如刀，在我心头一点点割肉。
母亲推开门看我，问我怎么了。我强忍着泪，说没什么。母亲说，明年再考好些。母亲坐在床头，我突然觉得愧疚溢出了胸膛。
为上高中，开始漫无边际地找关系。一个山里人家，与外界几乎隔绝，又有什么关系呢？即使有点沾亲带故的硬关系，而且很大很大，但人家的日子过得那样滋润，乡下亲戚硬着头皮凑上去，也未必倾心帮忙。我那时开始明白，“穷在大路无人问，富在深山有远亲”——古人留下的千古名句，都是用血泪铸成的。母亲背着家里的花生与花生油——乡下除此，实在拿不出像样的东西，而这不像样的东西，在乡下实在是金贵——去了城里。终于有一天晚上，母亲回来了。一看她的脸色，不用问，结果已很清楚。
实在没有关系上其它的高中，母亲说，“认命吧，伢。”母亲还说，“命中只有八个米，走到天下不埋身。”母亲强装笑颜劝我，千千万万的人，种了千千万万年的田，不一样过日子？
点击下载文档文档为doc格式