低姿态,也好看 低姿态

　　被《洛杉矶时报》称为“最著名的中国影评人”、“中国的罗杰·伊伯特”　　观赏伦敦奥运开幕式，不可能不联想到四年前张艺谋导演的北京奥运开幕式。我猜想，伦敦起用电影导演丹尼·博伊尔，而不是某个舞台剧导演，可能是受了北京奥运的启发。论知名度，电影导演往往超过舞台导演。
　　从网络反应来看，这两台大戏各有蹙拥，但同时喜欢两者的却相对较少。这是因为两场开幕式风格不仅不同，几乎截然相反。我们的气势磅礴，场面恢弘，除了唱主题歌等极少数演员，多数参演者乃这架视觉大机器的螺丝钉；伦敦这台没有整齐划一的大场面，多数表演呈现在画面上仅二三十人，但不少名人有单独亮相的机会，如时下的007扮演者丹尼尔·克莱格、当今头号莎剧大腕肯尼斯·布拉纳、《哈利·波特》的作者罗琳、憨豆先生的扮演者罗温·艾金森、古典音乐界数一数二的大指挥家西蒙·拉特尔等等。这招在中国是不能用的，否则会成为春晚几十人共唱一首歌的“排排坐分果果”。
　　从视觉讲，北京开幕式更容易为全球观众所欣赏，因为画面的壮观和整齐是不需要解释的，其美感一目了然。伦敦开幕式更离不开现场解说，当然，里面大量元素属于英国原创、世界分享，如小飞侠、玛丽·波平斯、《暴风雨》。但毕竟不是每个人都熟悉英国文学、电影、戏剧。不过，当年我们这场也不是纯粹为了好看，它所蕴藏的文化内涵异常丰富，若没有解说，别说老外，中国人自己也未必能看出几成奥妙。但若指望人家通过一台戏便了解儒释道、四大发明、上下五千年，那是高估了观众接受能力。
　　在我们一些人看来，奥运开幕式这类演出必须高度整齐，最好连演员个头都一般高。而在西方人眼里，一个舞蹈即便仅十几个人，也得呈现出不一样的种族、性别、长相，甚至连步伐快慢都可以不同。我们的最高理念是uniformity（统一），他们的则是diversity（多样）。故我们有些人认为不好的，恰是人家骄傲的。但若以为西方人做不到电脑般的动作，那就大错特错了。你可以观看西方人演芭蕾和古典音乐，那不是机械式的整齐，而是更高级的艺术整齐。若不愿去剧院，可看电影《转折点》里的芭蕾片段，或者1984年洛杉矶奥运开幕式的百台钢琴演《蓝色狂想曲》，里面的动作精准得像瑞士手表。西方人是有能力做到齐刷刷的，但是否有财力则是另一个问题。这类排练需要大量时间和金钱，这是他们比不上中国的地方。诚然，北京的开幕式也并非都是团体操式的节目，开场那段人数不多的现代舞（表现水墨画）极有个性。但总体而言，我们是模特表演，那个头那长相让你仰视赞叹；人家则是卡拉OK，亲切自然，让你产生带入感。
　　从立意讲，北京的开幕式聚焦国家，西方普遍获得极高评价，部分原因是他们很少看到如此规模的表演，无需看出节目的深意，光是那架势便生动阐述了中国崛起这一事实。伦敦这边则聚焦人民。我们偏抒情和写意，人家偏写实和幽默。平心而论，伦敦奥运开幕式不可能跟我们拼场面，那既不符合他们的现实，也不符合扬长避短的原则。说实在，女王跳伞、憨豆搞笑已非典型的英国幽默，属于放下绅士的架子、尽量平民化的努力。当然，不能想象我们敢采用如此手法，国民性不同，国家的发展阶段也不同，均起着调节作用。那个儿童节目颇有意思，一开始是英国的福利制度，让外人一头雾水，但马上延伸到英国创作的经典童话作品，高潮处那个儿童入梦乡的近景完全跨越了任何文化差异，既点了题，又能让所有观众酥心和共鸣，那通常不是广场演出所能达到的。
　　要充分欣赏伦敦开幕式，有一部电影是绕不过去的，那就是1981年奥斯卡最佳故事片《火的战车》。该片讲述两个英国运动员参加1924年第8届巴黎奥运会的故事，其中一人可算是半个中国人。他叫埃里克·利迪尔，中文名叫李爱锐，苏格兰人，出生在天津，父母是传教士。他回苏格兰读了中小学，奥运时因宗教原因放弃了一项比赛，后以47秒6的成绩打破了当时男子400米的奥运会及世界纪录，成功后回中国当体育老师。抗战时，他本拟参加飞行队，后到敌后救援伤兵和难民，直至被日军投入位于山东潍县、专关西方人的集中营，最后死在那里。他后半生的故事，很像一个悲剧版的《太阳帝国》。《火的战车》的经典音乐和海边奔跑的画面被憨豆给恶搞了一把。
　　的确，本届奥运会开幕式更重电影视角，大量先拍片段乃奥斯卡的做法，好处是能摆脱现场表演重全景轻特写的不足，遗憾是对现场观众恐怕会有冷场。但这种取舍也是必要的，毕竟现场观众仅几万，电视观众几十亿。
　　“P” for Porsche
　　马家辉
　　生于香港，湾仔长大，专栏作家，著有《死在这里也不错》《李敖研究》等作品。
　　今年四月下旬某天, 早晨读报, 心里一沉: 费迪南德·亚历山大·保时捷病逝了，留下了他设计的911跑车，柔顺的车身曲线，远看像鸟的翅膀，又似鱼的竖鳍。在红尘闹市里疾驶奔驰，仿佛把大地转化成天空和海洋，自由自在，无有阻拦。
　　这位第三代家族传人，是最后一代，乳名Butzi，设计了911，也爱驾驶911，五十年来几乎每天都开它一趟，简直是自己跟自己谈恋爱。他父亲也叫费迪南德，乳名Ferry，设计了356，其实是911的概念原型，早已锁定车身的线条美感，让汽车跟艺术设计挂了钩。
　　Ferry的父亲费迪南德才是保时捷的原创者，人们把他唤作Professor，汽车、货车、装甲车、坦克车皆曾设计，但最着迷跑车，自组赛车活动，有专属车队。
　　老费迪南德的最大本领在于引擎设计，他的理想是“让人类在地面上飞起来”，最简单的装置，最惊人的动力，最超劲的速度，最完美的汽车。
　　这理念随后相传三代，小费迪南德离世以后，人间路上仍然到处可见保时捷，即如你今天亲眼所见。遗憾的是，保时捷的家族传奇却已结束。
　　小费迪南德的父亲和祖父都坐过牢，因为帮助过希特勒设计坦克。老费迪南德比较惨，坐了三年牢，70岁入册，73岁放监，老病侵袭，熬了两年，便死了，有趣的是，死前仍然深深不忿，认为自己绝非战犯，只是服从领袖，指示工作。
　　而且他希望从希特勒手上取得资金，完成跑车设计梦想；他没有蓄意害人，他只是不惜一切代价，“让人类在地面上飞起来”。