[张炜：你在高原] 张炜小说你在高原

　　“如果一个小说家是一个真正的艺术家，那么他必定是一个‘自我中心’论者。除此以外这个人还会是一个土地崇拜者，多少有些神秘地对待了他诞生的那片土地，倾听它，叩问它，也吸吮它。”这是著名作家王安忆对张炜《九月寓言》的评价。
　　生长于齐鲁大地的张炜，用优美凝练的语言、娴熟游刃的笔法、迂回曲折的情节、宏大深远的背景、缜密细微的思维，在这片古老的土地上铺展开一个个让人荡气回肠的故事，其灵魂是生命、精神、自然、传统，还有历史。在张炜的一部部鸿篇巨著中，我们感受到一种生存的艰辛和沉重、一种追求的困惑和执著、一种思索的深刻和内敛，因此读他的作品，我们深感犹如经历一次精神的洗礼，在急躁浮华的现实生活中，寻找自己的精神家园。
　　（编 者）
　　张炜，生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1980年毕业于烟台师范学院中文系。1975年开始发表诗作，1980年开始发表小说、散文等。1984年起从事专业创作，现任山东省作家协会主席。
　　代表作品有长篇小说《九月寓言》《能不忆蜀葵》及《你在高原》（39卷10部）等；中篇小说《秋天的愤怒》《蘑菇七种》《海边的风》等；短篇小说《声音》《一潭清水》《冬景》等；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》等；儿童文学“半岛哈里哈气”系列；诗集《皈依之路》等；文论《时代：阅读与仿制》《小说坊八讲：香港浸会大学授课录》等。其长篇小说《古船》于1999年被评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”；《你在高原》先后获2010“南方传媒大奖年度杰出作家奖”“茅盾文学奖”等10多个奖项。
　　张炜是一位执著于纯粹文字的作家，由早期的纤巧柔美转为中期的深厚沉郁，30多年来一直在进行颠覆性的写作，以其独特的文学思路、倔强的文学信念、坚韧的文学毅力，为读者呈现了卷帙浩繁的史诗般巨著。他的作品浸染了“朴素”，延续了道德良心的批判、人文关怀的思考、精神世界的剖析等深刻主题，着力处有入木三分之感。他敢于正视时代的恶之花，敢于直面岁月的大荒原，不断深切地关心民众，不断努力地关注个体生命的存在状态和人类的生存前景，表现了一个作家应有的时代勇气和作为。
　　作 家 作 品
　　木车的激情
　　张 炜
　　在现代旅行中,我们常常因为交通工具的不够迅捷而焦躁和苦恼。我们祈盼乘坐的车辆眨眼间就到达目的地,幻想它能像闪电一样穿越莽野。我们有时甚至为最现代的旅行交通工具——飞机——感到焦急,比如说为机场的长长滞留、耽搁,感到愠怒和不安。
　　我们总是那么急于从甲地到乙地,总是有那么多事情要做。我们碌碌奔波,但催促我们行动的激情是那样脆弱和渺小。我们怎么能够想象几千年前,有一位思想者就乘坐着一辆缓慢的牛车或马车,在大地上往复奔走。是的,他为了自己的思想,为了自己的理念而不知疲倦,并这样终其一生。
　　他就是我们所熟悉的古代哲人孔子,还有他的一群弟子。他们都是一些为思想而激动的不知疲倦者。我们不妨把这些人的一生、把这一切,称为“木车的激情”。
　　由于车速是极其缓慢的,里程是极其艰难的,因而我们今天更有理由说,他的激情才更为强大，更值得信赖。
　　枯叶铺地,北风呼啸。在冬天,那个哲人也不能舍弃自己的旅程。这在越来越聪明的现代人眼里是不可思议不可理解的。一位不可理喻的执著者,让世界感到畏惧了。
　　“政治”这两个字在现代或许已经变质。我们现代人几乎仅仅可以从那辘辘的木车声中,听到“政治”的真正含义,领略它的本质。它那时候是人、旅途、木车,是面对土地的求索,是这样的不知疲倦。原来在古代,“政治”和“诗”是合二为一的,这才让后人生出了永久的崇敬。他向各个阶层不倦地诉说他的思考、他的思想,他对这个世界的观察,他探索到的各种各样的原理。作为一位布道者、一位启蒙者、一位诗人,大概这个世界上没有几个人能够与他比肩。但人们往往承认他是布道者和启蒙者,而不愿承认他是诗人。
　　可是,现代人在这个寒冷的冬天,在北风击碎冰凌的时刻,真的不能从辘辘的马车声中,听到和看到孔子那一腔燃烧的诗情吗?
　　这是一首长长的、写在大地上的诗,是可以从东方播散到西方的长卷。它就像高空的彩虹一样,横跨万里,放射出璀璨的光辉。
　　我们相信,一本《论语》只是微薄的纪念,只是简短的记录,它那真正的、更为渊博的思想,的确是由车轮和双足镌刻在大地上的。它们化在了历史的尘埃之中,需要无数的后人在气流和土末里感觉和辨析,去接受它们的渗透和感染。
　　那个颠簸的木车,把激情播撒在中国大地上。他成了中国乃至整个东方的骄傲,也成了整个人类的骄傲。他的行为表明了人类在某个方面的认识和耐力。他可以指示我们走向多么遥远。他不仅属于古代,更属于现代和未来。
　　给这样一个伟大的言者和行者作一鉴定,我们也许是无能为力的。可是我们很容易就会发现:他是这样一种生命,他抓住了更本质的东西,所以他才能走向未知的远途,才能驾驭颠簸的木车,承载那么多思想,驶进茫茫历史长河之中,驶进一片灿烂之中。
　　遥想那个古人的身影,我们似乎会明白一点什么。
　　原来只有激情,只有他所击打出的思想的闪电,才可以超越一切交通工具的迅捷,使一切现代传播工具相形见绌。思想才是真正迅捷的,阔大无边的,可以笼罩整个宇宙。激光、无线电波甚至都很难拥有这样的速度和力量。
　　当我们人类不断地将自己的智力和激情变为现代科技,变为非常具体的器械和工具的时候,我们常常忽略了它的源头,忽略了它们真正是来自人类共同的心灵——这样一个基本而重要的现实。无论怎样现代的工具都不能取代心灵。抽掉了心灵,一切都无从谈起。在那个伟大的心灵面前,即便是缓缓爬行的木车,也不能阻断万丈激情。激情的燃烧可以使他穷尽一切艰难险阻,可以穿越十万大山。枯竭而渺小的现代人即便拥有了火车,有了飞船,有了一切的一切,也并不能阻止眼前的危机。
　　也许当我们现代人懂得一遍又一遍怀念木车的激情的时候,才会走向自己的觉悟。
　　作 家 链 接