【“捕鼠器”上的猎物】电子捕鼠器

　　再没有比戏剧舞台更像密室的地方了。众目睽睽之下，命案就在舞台正中上演，一举一动，一启一阖。　　任何推理狂热症患者都难以拒绝这样的诱惑，这也就难怪，“捕鼠器戏剧工作室”和上海话剧艺术中心合作，6年里排了6部阿加莎·克里斯蒂话剧：从《捕鼠器》、《无人生还》、《命案回首》、《空幻之屋》到《意外来客》、《原告证人》，上座率年年飘红。正在火热上演的《死亡陷阱》据悉将演满101场！
　　“捕鼠器”的主心骨是一对年方而立的夫妇：丈夫童歆是工作室创办人、剧作出品、制作人，简称“童制”；妻子林奕是上海话剧艺术中心签约演员、剧作导演，简称“林导”。童制和林导是上海戏剧学院2000级导演系的同学，一起排戏这些年，剧组鲜有绯闻，用林奕的话说：“话剧演员都那么矜持，绝对不会有人半夜敲你的门说‘导演我要演哪个角色’。”——但偏偏，撮合成了这一对。
　　年初，第16届“佐临话剧艺术奖”把“优秀人才契约奖”颁给了林奕。问她：“契约奖”作何解？林奕笑道：“这没什么了不起的，就是劳苦功高奖，你查一查我的上岗记录就知道没有悬念。”比之更让她高兴的是，这一届佐临奖除了最佳男演员，其余奖项都归了她的爱将：丁美婷、贺坪、张璐……“之前5年都没得奖，今年攒了一起得”。
　　而这一切的源头，正如工作室的名字，都要从“捕鼠器”说起……
　　
　　一切从《捕鼠器》开始
　　
　　据说英国王太后玛丽八十大寿时，BBC为其祝寿，问她喜爱什么节目，回答是“阿加莎·克里斯蒂的作品”。于是，阿加莎于1947年“奉旨”创作了贺寿广播剧《三只瞎眼老鼠》，这便是日后风靡全球、迄今为止盛演了整整60年的舞台剧《捕鼠器》的雏形。
　　对童歆和林奕来说，和《捕鼠器》的缘分开始于2003年。当时正念大三的他们第一次将其作为学生话剧对外演出。此后三年，他们一直在一家民营演出商的操作下，以演员身份参与此剧，但其实并没有拿到剧作版权。
　　到了2007年，童歆以个人名义成立“捕鼠器戏剧工作室”，第一次通过英国代理机构购买了《捕鼠器》的话剧改编版权。两人也逐渐退出演员一线，开始寻找各自心目中更理想的演员去演绎这个经典剧本。可惜的是，复杂的英国版权代理机制让初出茅庐的二人吃了亏，到2009年2月时，工作室已不能掌握版权，只好放弃继续演出。
　　阿加莎在世时，曾把《捕鼠器》当作“送给外孙马修（Mattew Prichard）的一份礼物”。据林奕说，“马修现在是‘阿加莎·克里斯蒂有限公司’（ACL）的主席，所有阿加莎亲笔写的作品，版权都归他所有。唯独《捕鼠器》是个例外，归‘英国捕鼠器戏剧制作有限公司’，连马修也控制不了它的版权。”
　　吃一堑长一智。2011年，借着阿加莎120周年诞辰纪念之机，捕鼠器工作室将马修邀请来上海。在考察了创作环境后，马修欣然与他们签约——从2011到2015，“捕鼠器”一举签下了5年间阿加莎所有19个剧本的中国独家演出权。双方还达成共识：“如果合作令彼此满意，到期可以自动续约。”
　　马修的上海之行非常愉快。在话剧中心的观众交流会上，他告诉中国推理迷许多“阿婆”的趣事，比如她养过一只名叫“Bingo”的狗，一听到门厅电话响就会狂吠，“它相信有一个魔鬼住在电话里”。而这很可能是《哑证人》里小狗“Bob”的雏形。还有“阿婆”最喜欢给幼年马修讲的故事：“小时候我有两只玩具大象，信不信由你，它们身体是红色的，耳朵是蓝色的。外祖母经常编关于这两只大象的故事给我听，讲它们如何逃出动物园。”
　　粉丝们的热烈反响也让马修更为高兴。林奕说：“他很惊讶在中国最繁华的城市，阿加莎剧作演出的精细程度和观众的年轻程度，都比东京或者首尔更好。因为在西方，阿加莎的小说仍然畅销，但戏剧并非在走上坡路。除非遇到庆典，否则驻场演出的就只有《捕鼠器》一部，其他剧可能都在巡演。一旦一出戏停止驻场演出，也就意味着它不再是主流戏了。”另外，马修对中文版话剧忠于原著的改编也相当满意：“就像当年外祖母对小说改编电影的要求一样：不要添加，拒绝插科打诨。”
　　
　　推理剧来得正是时候
　　
　　遥想2010年时，英国原版《捕鼠器》也曾登陆上海，以“伦敦圣马丁剧院原班人马”为招牌，最大卖点是“享受与英女王同等待遇”。但效果，却离“惊艳”尚远。对此，林奕分析原因：“西方戏剧驻场版和巡演版的差别很大，一台戏往往两个版本同时进行。这些年来中国演出的，除了《悲惨世界》算得上是‘A卡士’，其余大多数都是……把我们当傻瓜。像《妈妈咪呀》演出的时候，‘A卡士’跑了，跟着‘B’也跑了，最后只剩下‘C’在演。《捕鼠器》在伦敦西区演了那么多年，参与过的演员数不胜数，来上海的团队里只有演凶手那位是‘50周年版’的演员，而有些本该年轻的角色，演员却老得可以当我妈妈了！”
　　她还认为，就算是在圣马丁剧院看原版演出，也未必符合中国观众的期望：“当年我在圣马丁看，剧场坐满2/3，除了游客，一大半都是年纪大的观众，他们不要求变化，就要看和50年前一模一样的东西。你坐在那里，尽管布景很精美，但表演方式还是一样的老旧，感觉气压很低……”在她看来，阿加莎优秀的戏剧剧本还有很多，不止于《捕鼠器》，只不过它已经变成固有品牌，一旦在伦敦停演，会变成文化上的“大事件”。
　　既然在西方，《捕鼠器》已经退出主流戏剧舞台，为何在中国却如此走红呢？林奕笑说：“中国话剧市场发育晚，也有晚的好处。阿加莎话剧的成功可以说是因为它恰到好处。从前我们受到的学院教育是话剧要‘说立意、说主题’，而阿加莎是‘说故事’，并不是说她除了故事什么都没有，但故事很重要，她的内容和主题都是潜移默化在故事中的。以前我们多的是宏大的思想情感剧，少的是能把故事说得精妙的剧。现在的问题是，观众开始喜欢看故事。全世界观众都有好奇心，都喜欢解谜。近年来推理悬疑题材的美剧、日剧大量涌入中国，《捕鼠器》和《无人生还》等剧在这个契机下开始演出，一下子就让中国的阿加莎迷找到了他们在舞台上的共鸣。”
　　回想2007年《无人生还》首轮演出，制片人童歆说，“当时的全部成本是52万，效果不错，回本了。放到现在反而难回收得多，场租、物价、演员酬劳，各种成本都在增加。”但幸好，工作室在阿加莎改编剧上从未亏本。林奕坦言：“我和童歆都有理想，但都不是理想主义，很理想主义的东西在我们互相交流中就率先被pass掉了。阿加莎并不是每一部剧本都适合搬上舞台，我们之所以没有走太多弯路，是因为每一步都走得很谨慎。除了120周年诞辰那次一年里接连排了两出戏，其余都是一年一部，在每年的圣诞档推出，不算高产。”
　　身为主创，他们并不担心“纯说故事”的推理剧被当作商业剧排在二流，因为“在西方，只分风格不分流，如果要归类的话，只有实验剧和商业剧，所有对外售票的戏都是商业剧。而我们不但会分层次还要分优劣，我觉得不太合理——iPhone的性能就全部好过诺基亚吗？未必。就像中国菜一样，宫保鸡丁和酸辣汤永远可以并存”。
　　真正需要努力的是如何保持住这股推理剧热潮，避免昙花一现。林奕说，她是“老旧传统派”，喜欢原汁原味，反对把外国戏剧本土化，舞台风格上也希望一切都是有据可查，不会违背史实。“每次去伦敦我们都到跳蚤市场、古董市场去淘旧货。”
　　年底，“捕鼠器”还将排演推理喜剧剧《蛛网》（Spider Web）。至于是否趁热打铁，把当今的明星推理小说家东野圭吾的作品搬上舞台，林奕觉得这样的尝试有风险，因为“日本推理很难改。他们长线条、散点式的写法很难集中成戏。”但是，推理这条路他们还是会坚持下去。