陈佩斯 [陈佩斯：我只是个草寇]

　　父亲说：我看你演喜剧行　　1979年《瞧这一家子》“**”后第一部喜剧电影　　1973年，“八一”电影制片厂招收新学员，陈佩斯从内蒙古生产建设兵团回到北京，那时候父亲陈强因为“**”被批斗下放，母亲工资微薄仅够维持生计，为了混口饭吃，陈佩斯报考了“八一厂”，跑起了龙套，就是为了找个单位填饱肚子。到“八一厂”的第一天，在食堂吃饭，陈佩斯一顿吃了九个馒头，撑得接下来两顿都没吃。之后的每顿饭他也都要吃五个馒头。
　　当时正赶上“八一厂”重拍彩色故事片《万水千山》，陈佩斯在里面饰演匪兵乙——这是他第一次触电大银幕。之后他又饰演了一系列小角色，直到1979年的《瞧这一家子》，陈佩斯第一次担任主角。彼时，改革开放刚刚开始，邓小平提出社会主义也可以搞市场经济，中国的喜剧市场却依然如同西北的大戈壁，一片荒漠。《瞧这一家子》成为了“**”后中国的第一部喜剧电影。尽管不承认自己有天分，但陈佩斯在这部电影里充分展现了自己的喜剧天赋。没有任何可参考的教材，陈佩斯在《瞧这一家子》中的每句台词、每个动作和眼神，父亲陈强都在开拍之前给他“手把手”演示过了一遍。之后陈佩斯回忆：“和父亲合作，我很不自信。这个戏几乎是父亲手把手教我的，他给我做一遍，我就照这个演一遍。当年，也没有可参照的喜剧电影，我只能一遍遍反复看卓别林的电影。”
　　电影《夕照街》中，陈佩斯第一次以“二子”的形象出现在观众面前，一个玩世不恭，提着鸟笼到处闲逛的待业青年。这部电影之后，陈强再次和陈佩斯谈到了喜剧。在后来接受某媒体采访时，陈佩斯说：“那时，我父亲心理状态非常好，虽然经历过‘*****’，经历了无数苦难，但心里充满了光明，向往幸福生活。那个年代，‘伤痕文学’正流行，我和父亲都不认为这应该是社会的主流文化。《夕照街》中正好塑造了我的‘二子’形象和父亲的老北京形象，所以，父亲想把我们父子塑造的这两个形象固定化，以爷俩为核心，再向前发展。”《夕照街》让陈佩斯得到了金鸡奖最佳男主角的提名。
　　接下来的影片大家都耳熟能详，《父与子》、《二子开店》、《傻帽经理》、《父子老爷车》、《爷俩开歌厅》……从上学到开店，干个体，“二子”见证了改革开放初期的整个过程。陈佩斯曾分析过“二子”这一形象：身份很低，绝对的小人物，在电影中，多以单身汉的形象出现。“通过父子之间的矛盾引发戏剧冲突，是当时我们惟一找到的一个喜剧结构，颠覆权威和伦理做戏，父亲是伦理关系中的强者，用弱者颠覆强者，是一个正反两面的套路。不过这些理论，都是后来才明白的。”
　　离开，也是一种重生
　　1984年到1998年，从《吃面条》到《王爷与邮差》
　　1984年，陈佩斯和朱时茂在春晚舞台上表演了《吃面条》，那是第二届央视春晚，喜剧小品的形式第一次出现在电视上。演出完第二天早上，陈佩斯去公共厕所，往那儿一蹲，听见所有人都在说他头一天的台词。
　　《吃面条》差一点就不能和观众见面了，那个时候，人们对于能让自己发笑的东西的第一反应是惶恐。“一个民族经过了一场浩劫，所有人的快乐被剥夺之后，这一夜突然又有了，一夜之间传遍大江南北。它太突然了，你知道突然到什么程度？它是惟一一个没有经过领导审查和通过的节目，谁也没敢让它上，又知道这东西太好玩了，所以在谁也没有点头的情况下，导演擅自做了一个主张说，上。”
　　上。欢乐如此突如其来。
　　1985年的《拍电影》、1986年的《卖羊肉串》、1988年的《狗娃与黑妞》、1989年的《胡椒面》、1990年的《主角与配角》、1991年的《警察与小偷》、1992年的《姐夫与小舅子》……上世纪八九十年代，陈佩斯是春晚的座上宾，他和朱时茂成为了全国观众心目中的王牌搭档。陈佩斯说，他和老茂两人都属于那种肯用功下死力气的人，经常吵闹，撕破脸谁也不理谁。可两个笨蛋碰一块儿，到最后还是出了好东西。所以人不怕笨，只要用功就行。
　　2012年，距离陈佩斯最后一次登上央视春晚舞台已有14年。1998年的《王爷与邮差》是他和朱时茂留给春晚的最后一个作品。1999年，一场官司让他赢得了16万，却演绎成沸沸扬扬的“封杀”风波，“几乎一夜之间，许多演出单位和电视台不再追捧他，他再也没有接到与广电系统有关的演出邀请”。之后，陈佩斯至今再也没有回到春晚舞台。
　　如今陈佩斯说：小品、电影、舞台剧，每一样都像磨难，折磨他的心，折磨他的神，折磨他的形。不同的是，以前做小品，还要去被审查，折磨自尊心，表面上是十几亿人的期待，背后却是多少挫败和伤害，这让陈佩斯觉得很痛苦，他不愿让人说三道四，别人说什么自己还只能做什么。陈佩斯说那会儿他早就想拍屁股走人了，离开，对他来说是一种解脱，一种重生。离开之后，他有了更多的时间去思考，去继续自己新的喜剧实验——电影，之后是舞台剧。
　　当被问道“如果‘大道喜剧院’赔钱了怎么办”时，陈佩斯说“赔少承受，赔多关张。人都得顺应社会和时局，开张也大吉，关张也大吉。到什么季节种什么粮食，得明明白白的”。话是这么说，其实陈佩斯心底对自己的作品有信心，他坚信，好的作品，好的演员，就会有观众。
　　“这个一分钟内可以完成五次哭笑转换并且永远在传递小人物悲情（区别于拿小人物开涮）的天才笑星，竟然生就一副狷介性格，除了给94岁高龄的老父洗澡搓背，他不向任何权贵屈膝；一边在一个盛行潜规则的圈子里谋生，一边却决意活得干净。”文化评论人周泽雄这样评价陈佩斯。
　　所有引人发笑的东西背后都是悲情的
　　2001年《托儿》他的第一部舞台喜剧
　　上世纪90年代，陈佩斯成立了自己的“大道”影视公司，拍摄了《赚它一千万》、《编外丈夫》《孝子贤孙伺候着》、《太后吉祥》、《好汉三条半》等喜剧影片，陈佩斯称得上是中国第一批独立电影制作人。这些影片为陈佩斯赢得了观众的喜爱，却没有为他赢得应得的利益。那时候电影只能是几个电影厂拍，自己拍就是违规，再加上没有市场规范，影院瞒报票房严重。1997年，《好汉三条半》遭遇冯小刚的《甲方乙方》。《好汉三条半》起势凶猛却在几天后被主流院线莫名撤下，被安排到郊区院线，《甲方乙方》却从圣诞节前一直放映到春节前后，因为“投资发行都是他们自己的人”。