小津安二郎：日常生活的史诗:小津安二郎

　　《独生子》世事难如人意　　家庭剧的题材很狭窄，很容易拍小了。但小津恰恰一生都乐此不疲于家庭剧，并且喜欢将一个题材重复拍，反复拍，类似于一唱三叹，从而将这个题材拍成精湛的杰作。在小津的作品表里，早年的《浮草物语》在后期被翻拍成彩色的《浮草》，《秋日和》可以看作是《晚春》的变奏，彩色版的《早安》以轻快的节奏重复了《我出生了，但……》的主题。我们也可以说，他中期的佳作《独生子》，已经触碰到了后来的伟大作品《东京物语》的主题：家庭的崩解离散，以及，人生终将归于孤寂落寞。
　　一位住在日本中部信州的寡母，含辛茹苦供儿子到东京上大学，期望他能出人头地，为此不惜卖掉家里的房屋和田产。后来她终于有机会到东京去探望儿子，却发现他只是住在东京的郊区，干的是一份夜间代课教师的低微工作，而且已经娶妻生子，过着清贫的生活。儿子的状态显得很颓唐，对母亲说东京实在太大，他没办法达成自己的理想，辜负了她的期望。
　　母亲虽然劝儿子不要灰心丧气，但她自己的心里，却有着一种期望落空的难言苦涩。在母子两人蹲在野地里的一场戏里，母子相顾无言默默看着天空，将这种失落之情表露无遗。小津的电影，说到底，处理的是人如何面对欲望和情感的失落，最后都必然是认命和默默承受。影片的结尾，母亲回到了乡下，面对不可知的未来，银幕上下都一片黯然。
　　做父母的为儿女出人头地牺牲了自己，最终儿女却未能成为他们所期望的了不起的人物，《独生子》表现的这个主题，在后来的《东京物语》有着更深刻的描绘。两部电影都涉及了空间(从乡下到大都市)的迁移，以及更深刻的社会变迁的内容，这双重的迁移，反映出日本整个社会急速向现代化迈进时造成的剧烈痛苦的后果，这样的急速现代化，对个体带来了难以言喻的创伤和悲剧性的命运。
　　这是小津的第一部有声电影，更重要的是，从这部电影开始，小津开始使用舍弃所有花哨的技法，标签性的低角度摄影出现，日后蔚为小津电影的独特风格和美学。
　　《东京物语》人生尽是讨厌事
　　很奇怪的一件事情是，《东京物语》不是小津最喜欢的自己的电影，他甚至认为这是他最为情节剧化的一部电影，然而最终它却成为小津在世界上最为知名的一部电影。
　　《东京物语》是家庭剧也能够具有普世性关照的一个最好例子。电影的情节很简单：住在乡下的两位老人，到东京和大阪看望三个已经长大成人的孩子。但是儿女们都以工作忙为借口，冷落了他们，唯有战争中死去的次子的媳妇待他们很周到，热心地带他们游览东京。且悉心招待他们。大儿子和二女儿表面上让两位老人到热海温泉度假，实际上却是为了不让他们打扰自己的生意和工作。两位老人的东京之旅，在疲乏劳累和不顺之中度过，结果归途中老母亲病倒了，一到了家中就过世了。城里的三个儿女和二儿媳相继赶回老家奔丧，大儿子和二女儿在葬礼上的自私表现，激怒了家中的小女儿，然而二儿媳却觉得人生就是如此。
　　一部情节如此简单的电影，却成了小津享誉世界的伟大电影，背后一定有其原因。这部电影可以从几个方面解读，最简单地说，“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”的这个亲情失落的主题确实能深切地打动世界上的任何一位观众，引发他们的其鸣。其次，《东京物语》可以说是小津电影主题和风格的集大成表现。再次，《东京物语》可以从形而下的故事延伸到形而上的对人生人世的看法。小津特别借助片中看似完美的二儿媳这个人物来表现他对人生、对世界的总体看法。在影片的过半篇幅里，原节子饰演的二儿媳。和世故自私的大儿子、二女儿和三儿子相比，处处体贴关照两位老人，俨然圣女一般完美无瑕。然而，随着电影的发展，这个幻象被逐渐打破。她对两老坦白道，她自己并不像大家所想的那样，一直思念着死去的丈夫，有时也会有私心杂念。在影片的最后，当小女儿责备大哥大姐自私时，她却耐心开解道，这是人之常情。每个人长大了以后，和父母亲的关系都会发生变化，每个人都会认为自己的生活才是最重要的，都会变得世故起来。这个世道就是这么讨厌，人生净是令人讨厌的事。
　　至此，二儿媳的神圣一面完全剥落，一个前面看起来完美的人物，到了最后被揭示为也不过是一个普通人而已。二儿媳这个人物寄托了小津对人生世相的深刻认识：这个世界是一个喧闹无序的世界，一个让人失落的世界。这样，在家庭剧的风平浪静之下，有着小津对人生真相的残酷无情的认识：我们每一个人，都只能在这无序的世界中默默承受，用影评人斯坦利·考夫曼的话来说，就是：时间流逝，生命流逝，带着痛苦(如果我们承认它)和随伴而来的解脱。
　　《秋刀鱼之味》生途悠悠的寂寞
　　小津晚期的电影几乎只有一个题材——嫁女，几乎只有一个主题——人生尽是寂寞。而反映到他的遗作《秋刀鱼之味》上，更是特别让人难以忘怀。从意境上看，影片比小津刻画老年人晚景凄凉的中期作品《东京暮色》和表达家庭解体的《东京物语》，似乎要圆融平和许多，实际上，正如影评人汤祯兆所云，《东京暮色》处理的是一个特殊的家庭，环境造成的不幸为众人悲怆的愁苦配上稳当的理由，然而《秋刀鱼之味》的平山周平却有儿有女，结婚了的儿子和媳妇也孝顺体谅。但纵然上下都是彬彬守礼的好人家，却同样无法减轻老人晚年的孤独难耐。女儿路子的出嫁，倒不如说是她对老人的告别。这里特别令人感慨的是，平山周平的家庭圆满幸福，完全没有什么不幸，然而他在女儿出嫁后，却伺以感到难以排遣的痛苦和孤独?恰好正因为没有什么不幸强加于他身上，他的这份痛苦和孤独才更令人动容：在小津看来，不管家庭生活是幸福美满儿女绕膝，还是穷愁潦倒，无论是悲是喜，而人生终归于一人的落寞，因为这正是生命的法则，谁也逃避不了。
　　拍此片时，小津正逢母丧，那种人生的苦味，见之于他此时写下的日记：春天在晴空下盛放／樱花开得灿烂／一个人留在这里，我只感到茫然／想起秋刀鱼之味／残落的樱花有如布碎／清酒带着黄莲的苦味。
　　《秋刀鱼之味》是小津对人世的最后观照，生途寂寞，唯有顺受而已。
　　不如及时一小津
　　晚年的小津，在很多影评人和后起的导演眼中，被视为过时保守，尤其是当时刚崛起的新浪潮导演如吉田喜重等，曾经和小津发生过激烈的言语冲突。小津被贬的一个原因，是说他的电影不再像早年的名作如《我出生了，但…》一样，不再关注社会现实，进入一个老人世界，埋头于自己的象牙之塔。也就是说，小津的电影， “没有反抗制度，没有人为命运挣扎，也没有人与神之间的对垒与臣服”。事实上，小津的所有电影都不可负载如此宏大的命题，这就像要求豆腐匠做炸猪排一样。尽管小津在早期的电影如《我出生了，但……》和《东京合唱》等中，也曾有意从外在的社会视点来观照检视人生，而到了后期，他则完全放弃了这一尝试，而只是汲汲于最为普通的人，最为普通的家庭，最为普通的日常生活。
　　这样的关注小则小矣，却自成其大，正如作家刘大任所说，小津所要表现的人性，不需要通过战争、灾难来体现，它就埋藏在普普通通的个人日常生活中。换言之，晚年的小津已经放弃了早年从外在的羁绊来观照人生的处理手法，而从人本身内在的缺陷来思考人性，这是一种更高境界的关注，几乎升华到了形而上的哲学层面，正如香港影评人古苍梧《哀而不伤说小津》一文所说的：“他对人生的悲悯，几乎达到佛家的境界。他所体会到的，并不是某个人、某个家庭、或是某个民族某个时代的悲苦；而是所有人，所有家庭、民族、时代都有可能有的悲苦。这种悲苦，主要由人性、社会、文化等种种因素构成的偏差所造成。这种偏差，并不只是某些人的过失，而是人类的‘共业’，小津所忧伤者在此。”
　　小津安二郎，生于一九○三年的十二月十二日，死于一九六三年的十二月十二日，他的人生就是端端正正的一甲子，正如他电影的构图，工整，端庄。他的北镰仓墓碑上，刻了一个大大的“无”字，在碑后，有一首汉诗，像是对他人生和电影的总结：君元天性佛心人，深搜庶民美与真。缘说黯浮留不住，去游三会龙华春。
　　小津，这个生活方式西化、生活品味不俗、这个喜爱起用笠智众和原节子担任主角的日本电影导演，他以电影传达一种人生的智慧：接受人生的种种缺陷，哀而不伤，恬然自在。
　　不如及时一杯酒，这是小津生前的名言。对我们来说，不如及时一小津也是真的，因为，看小津的电影，其实就是缀饮一杯名为人生的酒，无论是苦是甜，是酸是涩，到头来，只有自己独自体会独自回味。