文学缺钙，晒晒就能补回来？|婴儿缺钙多久能补回来

　　居斯塔夫·福楼拜教导莫泊桑练笔写小说的方法，文学爱好者们早已耳熟能详。 　　福楼拜的《包法利夫人》堪称小说典范，代表一种极其严谨的语言，轮不着诗人打岔。写小说需要功力，然而福楼拜却认同纯粹的诗，认为诗比小说的追求更有深度，他甚至愿意用小说家、哲学家的头衔来交换两行拉马丁或者雨果的诗句，足以慰藉心灵，一句好诗，可以令人如沐春风。
　　1857年，《包法利夫人》与波德莱尔的《恶之花》同样受到政府查禁，理由是内容“伤风败德”。福楼拜就寄信给波德莱尔，表达感同身受。前者小说，后者诗集，小说与诗，关系千丝万缕，从福楼拜对诗的认同，可见他的小说并没有拒绝诗的融入，只不过把过度渲泄的诗拒诸门外。福楼拜认为，波德莱尔拯救了浪漫派，还把激情引导到象征的语言之中。
　　可以肯定，小说一向拒绝激情。激情像情人手上的玫瑰花，令人看不清情人的面容、五官。反过来说，一个诗人，以纯粹的诗的生命作为赌注，也永远赢不回一本小说。
　　百多年后的今天，小说种类愈来愈复杂，手机小说、网络小说、接力小说、配图小说等等，一本比一本新奇，假如有人写一两本facebook小说、QQ小说，人们也不会惊讶。这可能与读者有关。习惯了快节奏生活的读者，在读诗吗？不是。在读小说吗？又不像。读者们嫌传统作品太长太沉闷，情感不够坦然，便靠情感快餐来充饥。难怪穿越、盗墓、鬼魂，主宰小说的读与写。看看《步步惊心》、《鬼吹灯》就好了，你要大众主动捧起莎翁名剧、20世纪小说名篇、中国古典四大名著，相信无此可能。
　　如今，诗人把情节分隔开来，流水式作业，依靠几个煽情句子激起波浪，诗情却薄如蝉翼。这样，文学沦为快餐，作品过眼烟云，读与写，没有记下多少深刻的东西。现在一般读者对待文学的态度，不也是如此？很少有人带着一本厚书去旅行，更少人会在《家》、《春》、《秋》的书架下徘徊。
　　快餐文学缺钙，太阳底下晒一晒能补回来吗？当下文学的浅肤、快餐化确实确是问题。快节奏的生活**了我们，也**了文学创作和阅读。快速挣钱是王道，深入生活太费时间，文学写作能“放慢脚步”吗？答案：当生活节奏慢下来的时候。
　　你我可能痛恨污辱文字的人。可是手捧着《骆驼祥子》，却又受不了那“冗长”的文字。过去的故事素材过去了，离我们的生活太远，读者难以产生共鸣也属正常，即使我们现在去欣赏安徒生或者格林兄弟的童话故事，感染力也不如当年，卖火柴少女走过的大街，只是空中楼阁。有人说，经典的价值和本质存在于特定的环境和语境之中，环境不可复制，语境不可重复，因此经典无法复制。这样看来，雨果、屠格涅夫、鲁迅、老舍等人的作品，的确代表一种文本的结束、消逝吧？
　　慢工出细活，是一种可贵的文化心态，更是一种文学写作的规律，是文学写作、诗歌欣赏共有的一种规律。如果经典的文本是为了传世而存在，那么读者不去虔诚拜读就是一种罪责。文本并不是权力，但许多人认为是权力（话语权），文本并无强制权，读者不去朝拜一定不会有损失，但不可以否认，所谓经典，就是要用时间来“酿造”的。快餐不是老窖里的酒，你就当它是炒饭吧。