90后入殓师的真实生活_入殓师工资多少
午夜一点,手机铃声和窗外的夜雨一起哗啦啦作响。许佳萍从床上弹起,铃声在此时响起,只意味着有死者即将送来。 大半夜面对死者,于别人是晦气,却是她的工作内容。一年时间让她克服了最开始的惊恐,不过二十岁,却有种看透了生与死的淡漠感。
一份守护生命最后尊严的工作
凌晨一点半,死者被送抵福州空军医院的太平间,这是福州圆满人生殡仪服务公司在福州各大医院设置的生命服务中心之一。
死者为女性,三十多岁,刚刚病故。皮肤有些暗黄,嘴微微张开,脸上还残留着对人世的不舍。
许佳萍和18岁的实习生严钰斌是今晚的值班人员。他们已经换上蓝色入殓服,戴上口罩、硅胶手套,提着黑色殡仪专用箱走近死者,深深鞠躬后轻道:“接下来为您擦拭身体。”在进行每道程序前,他们通常会向死者发出类似的告慰。
在布罩的遮蔽下,两人慢慢褪去死者衣物,用毛巾小心为死者擦拭身体,包括指甲缝里的污垢。负责翻动死者身体的严钰斌额上渗出细密的汗珠,而作为“老师傅”的许佳萍则控制着入殓仪式的进程。
死者家属站得不远,抽泣声里有止不住的悲伤。
清洁工作完成后,他们按照袜子、鞋子、裤子、衣服的顺序,为死者换上寿衣。小插曲在许佳萍拿出化妆用具时发生了:家属再次强调要将死者嘴里一块固牙用的小铁片拿出来,“带着铁走,在我们老家是不吉利的。”
尊重死者当地的丧葬礼仪,满足家属的意愿是每个人殓师的基本素养。严钰斌掰开死者的嘴,一股腐臭味飘出,两人不动声色。
这算不了什么。严钰斌接手过跳楼自杀的男孩,一张陷进去的脸,脑浆四溅。许佳萍经历的更多,缺胳膊少腿的,内脏外露的,身体各处腐烂的……做这行需要惊人的承受力和忍耐力。
铁片深嵌入牙龈,在不破坏牙齿原貌的前提下,许佳萍和严钰斌弄了半小时也未能拔出。这让死者家属感到不耐烦,一番交涉后,对方不情愿地同意保持现状,但随后的挑剔声不断,在各个细节问题上找茬。
从旁协助的严钰斌已经有了小情绪,家属的不配合让原本只需一个半小时的入殓仪式折腾了快四个小时。他才18岁,虽然在这里待了半年,有时还是管不住自己的脾气。
许佳萍却看得很淡,她把精力都集中在下一个上妆环节上。死者妆容要求简单自然,清洁面部后,用粉刷打底,涂上腮红、口红,一番忙碌后,逝者的面容恢复了正常气色,如安详沉睡一般。
“人这一辈子,到最后,到底能留下什么?”许佳萍出完任务总会这样想,“或许只能剩下最后的尊严。想通这些,家属再怎么闹,我都能理解了。”
一份说不出口的工作
上午十点,忙碌一宿的许佳渐口严钰斌收拾干净回公司打卡。做这行的,多少都有些洁癖。特别是为传染病逝者画完妆后,总会忍不住多洗几次,直到把手搓得决掉皮。
黑眼圈爬上许佳萍清秀的脸,她现在只想回宿舍休息。这是夜晚出勤的特权,但若任务多,还得再出来。
严钰斌正接着朋友的电话,现在他可以无所顾忌地和朋友聊工作,这是以前不敢想的。
严钰斌来自福建邵武的小乡村。和大部分同行一样,父母起初是不同意他做这行的。和死人打交道说出去总不那么光彩,何况在农村,做与死人有关的工作都是相当忌讳的。亲戚们会拿他开玩笑:“你做这个工作,别人结婚你好意思去的呀!”大大咧咧的严钰斌对这个话题非常敏感,尽管嘴上不说,但谈起工作总不免语塞。
但在听闻“这行工资高”后,父母改变了主意,让儿子先踏踏实实做着,攒够了钱再改行。
钱的诱惑可以说服父母,却改变不了同龄人的忌讳。刚工作那会儿,严钰斌不敢告诉朋友自己在做什么,有些人对这行特别忌讳,连与入殓师握手都抗拒。这些细节对他触动挺深,后来想想自己第一次上岗的经历,也能释然:“我第一次接触尸体时,手都在哆嗦。”
严钰斌现在可以单独完成大部分任务,对生命也小有见解:“看透了生死,更懂得要好好活着。”他还特地打电话,挨个向朋友介绍自己的工作。
同学兼同事林辉面对相似经历时,却多了几分率性和洒脱。
林辉是个短发女孩,个性爽朗,有些男孩子气。从一开始接触工作就广散消息,遇到嫌弃的眼神或刻薄的话语,她会大声反击:“我就这样,你介意,不来往就是!”
但说到工资,她就没那么洒脱了。公司不同于殡仪馆等事业单位,中级入殓师每月能拿到三四千元,像她这样的初级入殓师还不足三干。每出一个任务才几元到十几元不等的提成,“出不出任务没啥区别。”
刚入行时,他们都曾低落过一阵。工资不高,社会和家庭都不认可。“不过,人营得选择一条职业路,坚持下去就不会后悔。”林辉总结,“我不太喜欢人们给90后的归类,我们对工作的热诚,和其他年代的人没什么不同。”
一份恋爱不易结婚难的工作
这天也是林辉和搭档向岚的休息日,36小时的守班后,有36小时的休息时间。林辉决定躺宿舍补瞌睡,工作已经三年多的向岚则选择回家。公司现有的6个人殓师中,只有她家在福州本地。
“不知道什么时候才有自己的家。”向岚一脸向往,21岁的她开始对婚姻和未来都有了自己的规划。
讨巧的是,向岚的男友和林辉的名字同音,是上海的一名入殓师,业内的情侣挺多,和业外人士谈恋爱不那么容易被理解。
工作近两年的颜梅香和吴伟禹便是公司入殓师团队里的一对情侣,“他们几乎天天黏在一起。单身的同事们很眼红。”
颜梅香和吴伟禹是同班同学,和这里所有的入殓师一样,都毕业于福建省民政学校现代殡葬技术与管理专业。两人都是慢热型,同学两年都没擦出火花,还是在这小办公室里实习后开始恋爱。
每每出任务,吴伟禹总会揽下所有的“重活”,积极地提工具箱、翻动尸体,颜梅香笑言她的工作比大家都轻松。
两人也会为刷碗等小事拌嘴,吴伟禹偶尔会买些小礼物哄颜梅香。若恰逢出任务,则讨了便宜,在工作面前,矛盾会立刻冰释。
谈到结婚,两人却沉重起来。“结婚后,很多女人殓师都会放弃这个工作。”颜梅香无奈地说:“很难有婆家不介意的,特别是要考虑生小孩儿的问题。”
颜梅香的担忧不无道理,即便在国营企业,许多女人殓师都会在婚后选择改行。“就像公司以前的几个80后入殓师,结婚后都转行了。”社会对行业的质疑、身体健康的隐忧是这行跨不过的坎。
“不管将来如何,现在的工作都该好好继续下去。”90后入殓师们早达成了这样的共识。
下午五点打卡时间,颜梅香和吴伟禹准备到附近逛逛;向岚和林辉窝在公司宿舍里,准备迎接新一轮的待命;严钰斌还未完全扫走疲惫,准备继续补睡;许佳萍回头看看公司门口悬挂的庆贺入殓师团队荣获首届“福州青年五四奖章”的横幅,再次暗下决心,要将入殓师作为自己的终身职业。
点评
电影很美,生活很现实
行业外的人首次正视入殓师这个行业,要托日本电影《入殓师》的福。电影很精彩,每个画面每个动作都溢满温情之美。
现实拔高不到艺术的高度。但走入这个小众非主流行业的90后们,在市侩的选择(为了高薪)之后,表现出见惯生死的沉着淡定。由此也颠覆了世人对90后们的一贯印象。
没有高薪,没有神秘感。在大部分等待任务的时间里,他们打打闹闹,活力四射。他们不喜欢用“特殊”来形容工作,也不索求别人的认可和尊重——90后的自我认同度超过其他任何一代人。
也因此,未经编排的生活,因其真实、自然,比影视剧更感动。当记者颤颤巍巍地站在太平间,看着他们神色淡然地工作,《入殓师》中的一句解说词浮现于心:
“让已经冰冷的人重新焕发生机,给她永恒的美丽,这要有冷静、准确而且要怀着温柔的情感,在分别的时候,送别故人,静谧,所有的举动都如此美丽。”