艺术家如何复兴台湾乡村 乡村行为艺术家

　　曾经有一股风刮得人头晕目眩，该风名之行为艺术。初一听很惊人，咱这人自小就有艺术的幻想，可是不论怎么声嘶力竭地叫喊，总与艺术不搭界。就退一步痴想，哪怕就艺术一把也可。偏偏扑腾来扑腾去，和艺术还有着比太空还遥远的距离。没曾想人家突然就冒出个行为艺术，走是艺术，跑是艺术，跳也是艺术，穿上皇帝的新衣连滚带爬那更是艺术的艺术；说是艺术，喊是艺术，嚷叫也是艺术，嘶哑着喉咙连嚎带叫更是艺术的艺术。这很令我懊丧，几乎再不敢有什么艺术的妄想。当然，对人家这艺术家也就像屎壳郎滚粪球那般爱恋。
　　孰料，这爱恋突然就被打破。仅仅是因为回了一趟家，到我那些种田的乡亲们当中走了一遭，就把那点点爱恋之情打扫得一干二净。那是我看到，田里的农人个个都很行为，并且一行为就艺术得超艺术，达到了哲学家的高度。不是说哲学是艺术的制高点么？那我的乡亲们都是这个星球上顶尖级的行为艺术家。
　　抹芽
　　种棉花少不了抹芽。一株棉花长起来能够伸出去很多枝条，结棉桃，开棉花，都在这些枝条上。乡亲们昵称这些枝条是“担子”。担子肩挑着丰产的希望，因而备受农人呵护。农人呵护担子的做法就是抹芽。
　　抹芽是将棉花主秆和担子之间萌生的新芽用手扳掉。这活儿说成抹芽，实在是精妙极了。精妙在不能让那萌芽长高，长高了秆就会变硬，皮就会变厚，抹是抹不掉的，只能连拽带掐，弄不好还会伤害主秆。最主要的是，萌芽长成枝条就违背了抹芽的意义。抹芽的意义在于，把有限的营养用到主秆上、担子上，最终输送给棉桃去生长，去开花。
　　这精明举止背后隐藏的哲理，没有一个人说出来，道明白，一代一代的农人就这么用行姿传递前辈的意趣，演绎着把有限的能量使用在关键地方。夏至一过，棉花担子一日一个样子，伸展得像是古装戏里翘长的纱帽翅。这时候，棉花行里奔忙的姑娘媳妇，伸展双臂，舞动两手，像是飞旋在水面的白鹤。白鹤来回飞旋是捕捉吃食，农村人手舞足蹈是给棉花抹芽。
　　打顶
　　立过秋不几日，姑娘媳妇又下了棉田。这回下田，不再是白鹤亮翅，倒有些天女散花的样子。不过，天女撒下的是花朵，她们撒下的是绿叶，手过处棉行间，留下一地绿茸茸的小叶。她们在给棉花打顶。
　　打顶，标志着棉花已经长大成人，需要的不再是长个头，而是积蓄力量，养家糊口。此时，棉株挂上不少铃铛，这可不是普通的铃铛，是乡亲们对棉桃的酷爱昵称。估摸结出的棉桃已够主秆养活，当即下手把主秆上一个劲疯长的那个顶尖掐掉，这就是打顶。
　　打过顶，棉秆生长的方向来了个大转型，由生长型变作生育型。吸收的养分不再用来蹿个头，而是一门心思把已经挂在担子上的铃铛喂得大大的，养得肥肥的。之所以要在此时转型，是因为现有的棉桃已够她养育。若是再往高的长，还会结出更多的棉桃。若是棉桃再增多，吸收的营养有数，有数的营养供给无数的棉桃，自然供不应求。棉桃看起来繁繁密密，像是要多子多福，却没有一个能长大，能鼓圆，小小的，瘪瘪的。结果是多长少收，少长多收。棉秆不明白这样的道理，也就不会把握生长和生育的转机。乡亲们便用自己的智慧和体力共同为棉花传播悟出的真谛。
　　上粪
　　上粪是尧乡人的方言，通用的话是施粪。
　　在施粪上颇能见出庄稼人的好赖。赖把式唯恐禾苗找不到粪，像老太太喂孙子，硬把吃的往嘴里塞。稍不小心，粪料就会挨着苗根。要是挨着苗，不把苗烧死，也让它掉层皮。好把式则不然，把粪料埋在离苗根一尺左右的地方。这要是让赖把式看到，准会撅着嘴说：“啥干法，弄那么远，苗探得着么？”
　　好把式不和赖把式较劲，只是轻声地说：“宁叫根找粪，不要粪找根。”
　　赖把式不懂，还不服气，一扭脖子走了。走了还牵挂着禾苗，隔几日过来一看，怎么看自己务植的玉茭都比那人的好。先是叶子比那人的黑，再是枝杆比那人的高，这不明显是粪料使上劲了吗？嘿嘿，那人把粪撂那么远，不是白白糟蹋嘛！
　　炎夏的风说刮就刮，雨说下就下。那风，那雨，来得快，去得也快。风停雨歇，赶到地里一看，赖把式蹴在田头起不来了。原来人家的禾苗好端端地长着，他的苗却瘫倒一地。这就不得承认人家是好把式。好把式好在用外在的粪料，调动内在生长的积极性，苗根感觉到粪料的气息，拼命的向外扩张寻找。找呀找，根系在地上织成一张网，牢牢把苗杆钉在地上。赖把式的禾苗不是这样，轻易就吃了个饱，不再长根，得意忘形的直朝上蹿。蹿得细长细长，雨一淋，风一刮，哪有不倒的呢！这时候，赖把式服气了，恭恭敬敬地请教好把式。好把式还是那句话：
　　“宁叫根找粪，不要粪找根。”
　　滚压
　　滚压很残酷，像是活活糟蹋禾苗。
　　一般经受滚压的都是麦苗。滚压的时间是在初春，熬过严冬的麦苗刚刚返青，抬起头看着蓝天上的白云，急于长高，像是要去吮吸云中的水乳。可是，农人不仅不满足麦苗的愿望，竟然拉拽着一个圆长的磙子，野蛮地踏进田中。碾压的麦苗杆劈叶裂，瘫倒在地，对着长空无声地哭泣。
　　残酷呀残酷！
　　残酷的老农真是心狠手辣，非但不救治麦苗的伤痛，反而圪蹴在地头，往烟袋锅里装满烟丝，点着火，美滋滋吸开来。麦苗生气啊，生气有什么办法？没办法，只能和人家赌口气，你想让我死吗？我偏不死。然后，根须深扎，四处寻找疗伤的养分。找到了，送到杆中，输到叶端，疗伤止痛。伤好后，看看周边，已比人家矮下一个头，连忙猛长。这一长，不得了，杆粗，叶厚，梢尖尖长出的那麦穗出奇的长，颗粒出奇的大。大得在整个麦田拔了头名，如果那是一场科举考试，准被皇帝钦点状元不可。
　　这时候回味，那野蛮不再是野蛮，残酷不再是残酷，可以说是疼爱。
　　疼爱不是拔苗助长，胜过拔苗助长。助长的麦苗，从小就经受过历练，长深根系，强壮筋骨，为日后的扶摇直上夯实了基础。
　　烤田
　　烤田是种水稻的专业演练。
　　这有些奇怪，俗话说，水稻水稻，水里浸泡。你不浸泡也罢，却怎么还要烤田？那不把稻苗烤死啦？
　　烤不死，烤田不是打着火，烘烤水稻禾苗。是截断稻苗的供水，让太阳晒着，晒秧苗，也晒稻田。要晒到水汪汪的田里一滴滴水也没了，没了还晒；要晒到白花花的田里干揭起泥皮，揭起还晒；要晒到泥皮皮卷起的田里裂开能插进手指头的缝隙，裂缝还晒，直晒到稻苗卷起叶，蔫软梢，才告成功。此时，将潺潺的清流再灌进畦田，你看吧，水田里处处吐露着狂饮的泡泡，那泡泡是稻苗欣喜的歌舞。喝足后，直起弯曲的腰，从从容容朝上长。
　　这不是折磨稻苗么？是折磨，可是不折磨高产不了。孟子说：“天之将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”农人说：“天之将高产于斯稻也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”嘿嘿，农人没有这么说，农人不会这么说，我是逗你一乐。农人只是以自己的行动展示自己的智慧，烤田是因为稻苗生长得太优越，太茂盛，以致野心大得想后宫佳丽三千人，三千宠爱三千身。今儿分一个蘖，明儿分两个蘖，后儿分三个蘖……分吧，无休无止地分下去，分到炎夏转凉秋，还想再分，可季候不让她分了。蓦然回首，迟了，迟了，不仅后分出的蘖没有结穗，即使前面分出的那些也秕瘪瘪的，没有籽实。这岂不是虚掷年华？
　　烤田，就是要烤得稻苗成熟，不是籽粒成熟，而是肢体和思想成熟。有了肢体和思想的成熟，还怕没有籽粒的成熟啊！