【父亲的早晨】父亲的背影章中林答案

　　父亲起床的时候，天还没有亮。拉开门，冷风“嗖”地扑过来，父亲裹了裹衣服，走出院子。空气里有股淡淡的腥味，不远处的鱼塘像面大大的铜镜，泛着青幽幽的光。一切都在沉睡，只有嗓子里发出的喘息，　“呼啦呼啦”的，像风箱发出的声音。“不中用了。”父亲摇摇头，慢慢地朝鱼塘走去。
　　田埂每天都要走上十几回，闭着眼都知道脚该怎么放。半年前，那个平时轻轻一迈就能过的缺口突然变宽了，父亲连着跨了几次也没过。脚掉下去的时候，父亲的身子也歪在了塘边。
　　上一次摔跤也在田埂上。天刚蒙蒙亮，父亲挑着红薯去市场上卖，不晓得哪家的狗冲上来就想下口。“本大爷你也敢咬，找死!”父亲顺势就是一脚。狗哀嚎着跑了，父亲踉跄了几步，连人带挑摔在田埂上。不过，他一个鱼打挺就起来了，照样挑起担子跑得风快。怎么现在歪一下就要躺两个月呢?父亲想不明白。
　　可以下床行走后，父亲第一件事就是去看鱼。鱼塘新翻修过，那个让他在床上躺了两个多月的缺口不见了，砌了砖的田埂平平整整，有些葱绿的草从砖缝里冒出来。沿着田埂走了几个来回，父亲有点累，坐在鱼塘边发呆。塘里的鱼欢快地游着，把父亲的倒影搅得七零八碎。
　　鱼还在睡觉。其实，这样冷的天，睡醒了的鱼也不大吃东西。父亲靠着鱼棚的墙坐下来，点了杆叶子烟。他随手往塘里扔了把饲料，除了水面上泛起的波纹，什么动静都没有。
　　年轻的时候，他多喜欢睡觉啊!当兵那会儿，白天急行军，晚上就地睡觉，草地、山坡、河边，可都是舒服无比的床，睡下去就不想睁眼；后来进了工厂，三班倒，更是睡不醒。
　　夜晚好久开始变得漫长起来的呢?好像是退休那天，同事们给他践行。满桌的菜吃不下，只有酒喝了一杯又一杯。盼了多少年的日子终于来了，心里却没有半点欣喜。宿舍空空的，人们都在上夜班，工地上的机器轰鸣着，和平时没什么两样。父亲躺在床上，平生第一次失了眠。这些年，他越来越怕晚上。侧身，平躺，趴着，身子怎么放都不舒服。被褥全换过了，摸上去蓬松柔软，睡一宿还是腰酸背痛。
　　天边泛起鱼肚白，进城打工的大哥要起床了，父亲开始生火做饭。浓浓的炊烟在厨房里弥漫开来，父亲贪婪地吸了几口。液化气罐昨天才换过，满满的，但父亲不喜欢用。“巴掌大一团火，搁个锅在上面铲子都舞不开，炒出来的菜又没有柴火的香味!”他说。女儿每次打电话都要吃外公在柴锅里做的红烧排骨和土豆丝，父亲“哎哎”答应着，掉光牙的嘴笑得合不上。
　　我和女儿是昨天下午两点过回来的。雨断断续续地下了好几天，从镇里到家的机耕道已被泡得面目全非，踩下去泥浆能没过脚踝。父亲早在电话里叮嘱别带东西，说不好拿。他问我们坐几点的班车；我说还没买票，路滑，让他别来接了。父亲又问，声音跟打雷似的。父亲的耳朵越来越背，每次打电话，我都得提高嗓门吼。
　　车还没停稳，眼尖的女儿就开始挥手，嘴里大声地喊着：“外公，外公!”父亲在露天的站台等我们，水从雨衣的帽檐往下淌。脚边的背篓里，装着伞和两双长筒雨鞋。我说：“叫您别来的嘛!这么滑的路，再摔了怎么办呢?”父亲憨厚地笑笑，弯下腰帮女儿换鞋。
　　早餐的菜是回锅肉和土豆丝。豆豉和蒜苗躺在亮晶晶的肉片上，看得人流口水。父亲夹了一块放在嘴里，胡乱团了几下便咽了下去。瘦肉早咬不动了，现在连肉皮也尝不出味儿来。摸着凹下去的脸颊，父亲长长地叹了口气。
　　父亲做的回锅肉在全厂都是有名的。有段时间，食堂小炒部的窗口顿顿都排着长队，等着点父亲的回锅肉。切肉的叔叔姓龚。五花肉、夹缝肉、肋条肉，在龚叔叔的刀下，片片都是厚如铜钱，肥瘦相间。父亲手握大的站在锅边，派头十足。大火，热油，放姜片，花椒粒爆一下，再下肉片翻煎至微卷，搁豆瓣，洒咸菜、蒜苗、味精和少许白糖，起锅盛盘，色香味俱全。去年，父亲的老同事们来看他，吵着要吃回锅肉；父亲下厨房忙了半天，肉端上桌，大伙吃了几口便放下筷子——再美的滋味，没有牙也咀嚼不出来。
　　老胡也爱吃父亲做的回锅肉。这个和父亲一起跨过鸭绿江的老兵，吃得下，睡得香，精神足得很。乡里抗美援朝的老兵，十年前能坐上满满一桌，现在只剩下他们俩了。没事的时候，老胡提块肉就来看父亲，两人在鱼塘边叭嗒着叶子烟喂鱼。中午照例是回锅肉下酒，喝得满脸通红，再慢悠悠地走回去。两个月前，老胡查出患了癌症，住进医院再也没出来。
　　今天逢场，去赶集的人大声地招呼着父亲。大哥走之前间搭摩托车不，父亲照例摆手。退休这么多年，父亲习惯了步行，即便是雨天也很少例外。赶场的父亲随身总是背着一个小背篓，里面装着买的酒、肉或是油、盐、酱、醋之类的东西。六七里走下来，常常是一身汗。他前些年走亲戚，三四十里也不坐车，顶着酷暑走。有次半路上中了暑，母亲又是掐人中又是刮痧，吓得直抹眼泪。现在，父亲再赶场还是走路，只是速度慢了很多，没有背篓，腰却弯得更厉害了。
　　雨又下了起来，密密麻麻地砸在鱼塘里。女儿要去喂鱼。父亲说下雨了，鱼不会吃东西的。女儿嘟起嘴撒娇，父亲只得撑起伞，牵着她的手，小心翼翼地朝鱼塘走去。
　　盆里的饲料快撒完了，鱼还是没来。父亲莫名地觉得心慌：今天该去看老胡的，老胡昨天回家了，打电话说想见见老战友。早上的回锅肉父亲专门给老胡留着，装在保温盒里。手机响了，是老胡的儿子。父亲平静地接着电话，但听筒里的声音轻飘飘的，很远。
　　一群鱼游过来，女儿兴奋得大叫。鱼塘的前面，墨绿色的油菜顶着饱满的花骨朵，有些性急的已经在雨中笑开了。