沙盘什么意思_沙盘

　　有几年夏天，我是在北美一个叫诺斯的小镇上度过的。我租的房子是一个临街的公寓。我住在二楼，迈克住在我上面一层。按说，我是不太可能和迈克交上朋友的。他是一个瞎子。起初，我并不习惯和一个看不见自己的人交谈。有时我见他从楼上下来，手持一根细长的拐棍，我便停下来，站在楼梯狭窄的拐弯处。这时，他也停下脚步，并挺起身子，示意让我走在他的前面。他穿着整洁，眼睛虽然看不见，却似乎明亮如常……他出了公寓，手上的那根拐棍就像一根触角，引领他往前走——前面就是中心街，我见他总会在街口停下来，站在路肩上，一步不差。他把拎在手上的一个垃圾袋丢进旁边的垃圾桶里，然后过马路。每当这时他都会偏右些，避开左边一个排水的铁盖子，就像他看见了那个盖子似的。
　　我和迈克有了交往，是去年的事。那天有人敲门，我打开门多少有些意外。迈克穿着一套刚做完礼拜的半旧西装，仰着脑袋，手里提着一个帆布的有皮制提手的大夹子站在门口。我请他进来，坐在我房间靠窗的一个旧沙发上。他用拐棍抚摸似地滑过沙发的边缘，然后坐了下来。
　　“如果我没有搞错，您是位画家。”他脸上展现着微笑，窗外吹人的微风，轻轻撩起他额前的金发。
　　“我在整理一些写生稿，想再画几张，够一次画展的。”
　　“上周三，您就开始动笔了吧?”
　　“您知道我在房间里画画?”
　　“是油彩的味道……”
　　“——哦，松节油真是难闻。”
　　“不!我喜欢这种味道。我要说的，正是为这个来的。作为邻居，我还是该介绍一下，我叫迈克，我也给您带来了我画的画。”
　　“您画画?”
　　“怎么说呢?”迈克低声说道，“这曾是我唯一的嗜好。说来话长，提起画画还得从童年说起。那时我和您一样，也有一双能观赏这世界的眼睛，我对光线和色彩的敏感使我对绘画的入迷超出了世间的一切。这些画就是那个时候画的。许多年了，我一直想请一个人看看；我想听人说说，这些画究竟画得怎样?——它们是否如我记忆中的那样，我已经不是太清楚了。”这时，他摸索着用手拉开了画夹子上的拉链，把厚厚一叠子画展现在我的面前。
　　“这只是一部分。”他接着说，“至少有三十年了，要是眼睛能看见，我的一生该是用来画画的呀!”
　　我赶紧把画平放在旁边一张矮桌上，十分小心地打开了这些作品。有水彩画，速写，还有大量的钢笔淡彩。画的大多都是这个小镇。而且，有些场景都从不同角度画了好几张：比如楼下的这条主街；我熟悉的早餐店，杂货店，还有街角那个带敞篷的卖蔬菜和食品的铺子。我正欣赏的一幅，画的是对面后街丘陵上那座白色的教堂。它的前面是一块绿茵茵的草坪，那里有一条像是订书机打上去的通向教堂的阶梯小路。在教堂的后面——在那些高大橡树林的北侧，有一些废弃的土木结构的房子，据说那是印第安人留下的。
　　“我出生在这个镇上。”迈克说，“父母在世的时候，我们算是个富有的家庭。我的父亲是牧师，母亲却喜爱绘画。过去她在镇上还小有点名气。我一生没去过其他地方——没坐过飞机，也没坐过轮船。我只记得小时候，大人开车带我去过南部一个不太有名的海滨浴场，那算是我记忆中去过最远的地方。”
　　“噢，这都是您画的呀?——对不起，我的意思是……”
　　“是呀。您看到了什么?”他揉动着拐杖的扶手，做出倾听的姿势。
　　“您真是一位富有艺术天赋的人啊。”我赞赏地说，“画得好极了!”
　　“多谢您的夸奖。”他点点头，把身子重新靠回到沙发上，“可我知道，您看到的，不过是些儿童画而已。那时我不满十四岁，从九岁那年我的视力就出了问题。我得了一种怪病，眼前如同蒙上了一层薄薄的面纱。在我逐渐失明的那段日子，找过许多医生；许多人都在为我祷告，他们认为祷告的力量是无限的，可最终这个世界还是从我的眼前消失了。我的父母比我更加失望和痛苦。后来，他们都相继过世。留下的遗产，就是对面的那座教堂。之后的日子，我靠出租这座教堂来生活。可父亲死后，这里就没有牧师了。做礼拜要到外地去请牧师，请不到牧师，教堂也就没用了，几乎长期关闭着。只有当镇上有什么人要结婚，才会被打开来用上一次。”
　　“可我很想知道，您怎么爱画画呢?”我好奇地问。
　　“只有绘画能让我感受这个世界。”迈克说，“当我知道我的眼睛将要失明，就有了用画笔去描绘周围的愿望。我要记下眼前的一切。我希望凭借着绘画给我留下的记忆来生活。所以，从那时起，我就把全部的时间都用在画画和写生上了。我相信，用画笔描绘是加深对物体和空间的记忆最有效的办法。当一切熟悉的事物从我的眼前消失，这种描绘所产生的记忆早已绘成了一张清晰的地图，它就像是一个展现在我心中的沙盘。这个精致而美妙的沙盘，不仅标出了诺斯镇的每一条街道，每一处建筑物，还标出了它们的颜色和使用的材料。我只要展开心中的这块沙盘，便能按照那上面清晰的脉络穿行在其中，并能顺利到达任何一个角落。在这个沙盘上，即便是一盏路灯，一个邮箱，或是一个微不足道的台阶，都清楚可见。可以说，就连那些我常去推动的每一扇门上的扶手，我都熟悉得很啊!如果它们松动了，或者被更换了，就像是我身上的衣服少了一枚钮扣，别想瞒过我。这一切，正是由于我坚持了画画和不断写生的结果。当然，这种坚持与其说是我对艺术的热爱，不如说是在我失明之前的最后时间里抓住了机会——用我的画笔把这整个小镇一点一点地背记在心了。”
　　“真是难以想象!”我惊讶地说，“用记忆来记这些，这该是怎样的记忆呀?”
　　我一张张地翻阅着这些作品。但我发现，这些画的风格也在慢慢地改变。就整体而言，虽然迈克的绘画技巧也在逐渐熟练，但越往后面似乎越有些凌乱。画面上也没有了先前的那种从容与宁静。而且，显然也不太重视色彩了，甚至也没有了最基本的构图。我直率地提出了我的疑惑。“这是为什么呢?”
　　“怎么说呢?您也看出来了。后来，我的视力一天不如一天。但这并不是影响了画面的原因。那种凌乱的状态，正是因为我对记忆的苛求已经超越了对绘画的本身吧。虽然我逐渐看不见了，眼前的景象却更令我流连忘返，那种内心的激情——一个少年的激情，我想您也是有过的。这也是为什么，我画画的时候总是热泪盈眶。可我没有时间用来欣赏这个世界了。一切色彩的和取悦于视觉的美景对我都将失去意义。我所关心的已不再是画面，而是物体与物体之间的距离，是这个世界在我心目中的位置!我画画的目的仅仅是为了加深我对这每一寸土地的记忆!这就是为什么，我的绘画——我对艺术的追求，最终变成一种实用和不同凡响的测量活动了。”