散文：寒冬闲叙

　　散文：寒冬闲叙

　　闲读，叙旧。人们用一种自己欢喜的方式，叙说着这个冬天。

　　一年四季中，唯有冬天最闲。乡村的人们，地里的庄稼该收的收了，该种的种了。剩下的时日，那就是坐在暖阳下，话着家常。仔细听，无外乎是些家长里短的话，还有一些翻来覆去的旧事。

　　人，是喜欢叙旧的。“旧，久也。”能被拿出来常说的事物，都是经过时间沉淀的。旧事，旧物，旧人。某天在山间老屋遇一老人，她说：“旧年里，这些物件都是用来装粮食的。”老屋的墙边，堆放着一些破旧的器具。

　　能被称为“旧”的东西，几乎都与岁月有关。冬日午后，翻出一堆老照片。那时，手机的拍照功能还没有现在这么强大，我们只能选择用相机记录生活。照片里，留着许多旧人的身影。一部分人早就失去了联系，时间与距离，把彼此的生活拉得越来越远。

　　现在能聚在一起叙叙旧事的人，已经少之又少。一些人是有话也不能说，一些人是有话也不想说，而真正能够坐下来，好好说话的人，寥寥无几。

　　因为一句话，关注一个人。他说：“任何文艺，不解决什么，是让内心飞出小鸟。”这种句子，是我绕不过的喜爱。心底有自己的一片天空，这样的人足够抵御庸常。

　　在循环往复的日子，我们很容易被打磨成一个固定的模型，然后周而复始地重复。那只内心飞出的小鸟，才是真正的自己。倘若有人对我说：“一阵寒风，吹开了心中的一株野百合。”那么，我会选择坐下来，与她叙叙往事。

　　每个人都需要两间房屋，一间在现实中用来遮风挡雨，一间是在心里搭建凉棚。在日月里，邀请象村民一样，晒着太阳，说着旧事。也可以备一壶酒，斟几盅茶，放几枝花，与自己对饮。

　　冰心说：“一般说来，年轻时都会喜欢泰戈尔，而年纪大了，有了一段阅历之后，就会转向纪伯伦。”

　　寒冬闲读，读诗人纪伯伦的书。“一个石匠走上前说，给我们讲讲房屋。他回答说：在城墙内盖房之前，先用你的想象在郊外搭建凉棚。因为纵然你在黄昏有家可归，你心中那远途孤寂的流浪者，也该有个归宿。”

　　每个人都是生命中孤寂的流浪者，在寻找着自己的归宿。我把内心的归宿，安放在日月的写作中。沿路，还有一些人在苦苦寻觅着。

　　读书与叙旧，是相通的。在书上所遇，皆是旧人。他们用文字的形式，向我诉说。我以沉默而认真的阅读，来回应。

　　天气好时，我会站在乡民们的旁边，听他们说着什么。寒风来时，我把自己放置在一本书中，听书中的人，在讲着什么。

　　旧事里，听出了新意。乡民的日子，一天比一天好，都盖了新房。旧书中，读出了真知，读书人的字里行间添了生机。“让内心飞出小鸟。”是现实与诗意的结合。

　　古老的山村里，有着古老的故事在叙述。“旧年里，那些物件是用来装粮食用的。”老人指着屋角的一堆旧物，阳光从古照到今，季节循环往复。

　　“春诵，夏弦，秋学礼，冬读书。”自古就有的冬季，古人们总结出来，宜读书。书读百遍，其义自现。一个人的山河岁月，读书是一段赏美的行程。

　　人们在冬日暖阳下，读闲书，叙说旧年旧事。