散文|故乡印象

　　散文|故乡印象

　　故乡的记忆是遥远的，但又是亲切而牢固的。有人说，人一上年纪，问他昨天吃的什么，可能半天想不起来，但聊起儿时的趣事，却能条清缕晰，记得清清楚楚。现在看来，还真是那么回事。

　　我的故乡是个大村，古称阳阿，今叫大阳。人民公社时，仅西大阳就有九个生产小队，东大阳更不用说，光是生产大队就分了四个。近两万人的村子，每天早上出工，生产队长粗声大嗓的吆喝声刚停，那边就有人开始挨门逐户收饭。因为，人们劳作的地块，距离村子足有十多里之遥。

　　故乡村子虽大，但却安静祥和。三面环山，一面傍河，东西布局，逶迤近十里，就像一个身材修长的睡美人，静静地躺在这块有着两千六百余年文明史的土地上。所傍河流，古称阳阿河，等到我们这一辈记事时，阳阿河的称谓已经无人提起。小伙伴们要去逮蝌蚪，打水漂，只要说一声“河边去”，大家马上心领神会，河边集中，从未有人在河字前面冠以阳阿二字。那时，还无环境污染一说。蜿蜒曲折的一条河流，水是清的，沙是净的。清澈见底的河道里，水草茂盛，不时能够看见蝌蚪摆着细尾，自由自在穿行其间。河边常有婶子大妈在洗衣服。只见她们麻利地支起一块石板，把搓揉过的衣物放在上面，拿起棒槌使劲捶打一会儿，再在河里漂洗干净，随手晾在身旁一尘不染的青草地上，花花绿绿，一簇一片，太阳一照，煞是好看。东西大阳交界之处，是片宽阔的河滩。人们在河滩上种上了杨树，据说是加拿大杨，可老百姓管它叫钻天杨。钻天杨这个树名的确形象。记得一九六三年，我刚去巴公上初中时，这片杨树也才刚刚栽下，每隔一个月回来拿取生活费，路过河滩，都会惊喜地发现，亭亭玉立的小树，又长高了一截。等我念完三年初中，已经成林的一大片杨树，身躯伟岸，高大挺拔，相互较劲，直指云天，使人不由得想起伟人欲与天公试比高的诗句。风儿吹过，离着多远都能听到树叶哗啦啦的声响，似在拍手欢迎我这个即将返乡投入广阔天地，争取大有作为的懵懂青年。

　　那时的故乡美则美矣，但是实在太穷。村里没有任何企业，乡亲们日出而作，日落而息，全靠土里刨食，眼巴巴盼着年底凭工分分红。而大多数情况是，平时有个大事小情，都需要花钱，不得不找村里支书主任说着好话提前预支。等到年底，往往是满怀希望化为泡影，高兴而去，空手而回。我清楚地记得有一年，全年每人只能分到五斤麦子，然而即使这区区的五斤麦子，也早在端午、中秋提前发放过了，害得不少人家大年初一只好用玉米面煮疙瘩代替饺子。好在那时大家都在生产队里讨生活，要穷一起穷，倒也穷得坦然，谁也不笑话谁，谁也不怕谁笑话。

　　时间到了上世纪六十年代后期，人们的观念开始有了些许转变。清理阶级队伍运动中，公社派驻西大阳的包村干部是个明白人，力排众议，把村子北面一个废弃多年的煤矿重新开了起来。在那宁要社会主义的草，不要资本主义的苗一类奇谈怪论甚嚣尘上的大环境下，这可是一件离经叛道的事。但是，煤矿给大队带来的利益是实实在在的，公社的人装聋作哑，不加干涉，老百姓更懒得去管闲事。于是，这个煤矿便默默地生存了下来，乃至后来升格为公社管辖的企业，亦即现在的中窑煤矿。

　　真正的破局发生在上世纪八十年代后期。乡镇企业蓬勃发展，私营企业大量涌现。大阳原本就是煤铁之乡，冶炼铸造业的历史可以追溯到春秋战国时期，铁矿富集，煤炭资源储量大，埋藏浅，便于开采，于是，个人集体一齐上，开煤矿、炼生铁几乎到了疯狂的地步，用处处挖坑，遍地冒烟形容当时的情形，一点也不为过。那时我已从部队转业，有时从城里回村，时近傍晚，离着十多里地，就能看到家乡方向像燃着火烧云，半边天都被映得通红。及到近前，沿河二十多个小高炉一字排开，烟雾缭绕，喷着火舌，一股股热浪扑面而来，我敢断定，当年大炼钢铁也不会有现在这个阵势。

　　小高炉小煤窑为家乡带来了畸形的繁荣。大大小小的煤老板、铁老板应运而生，歌厅、酒楼这些原本城里才有的高消费场所，也在故乡的繁华地段生根，而且生意火爆。五里长街，随时可见衣着暴露、浓妆艳抹、操着外地口音的年轻女子招摇过市，惹得本地人们频频侧目，流露出复杂的表情，是艳羡?是鄙夷?是欣赏?是迷茫?不得而知。人们的价值观受到了极大的冲击，茶余饭后的话题，几乎全都转移到了谁家最近赚了大钱，哪个一贫如洗的光棍汉，一夜之间变成了腰缠万贯的大老板。生态环境受到的破坏，更是触目惊心。河滩上的钻天杨早被砍伐一光，取而代之的是堆得山样的炼铁废渣。水清草美的小河干涸了，阳阿河真正成了《大阳志》里的一个典故。各家各户的自留地，不管有煤没煤，都被挖得坑坑洼洼，反正不用审批，没人举报，也没人干涉。龙王爷越来越不待见大阳这块地面了，光顾的次数越来越少。有时好不容易看见乌云压了过来，可就是干打雷，不见半个雨点，一阵风刮过，马上云开日出，又是一个大晴天。原因么，人们自然心知肚明。那么多土高炉，炭火烘着，烟尘排着，温室效应不来光顾那才怪呢！但是，在当时的大环境下，人们又有什么办法呢?总不至于重蹈覆辙，效仿上辈，成群结队前往龙王庙祈雨去吧！

　　沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。所幸家乡也有警醒的时候，警醒于金山银山不如绿水青山理念的振聋发聩！一天，村里战友打电话告诉我，家乡要大力发展旅游业，并把旅游业确定为兴镇富民的支柱产业。当时我还有过隐隐的担心，这一发展战略能行吗?远方的游客会来吗?要是大老远来了，让人家看什么?虽然我知道，家乡确实文化底蕴丰厚，拥有我国北方最大的明清古建筑群，被专家誉为“中国古城镇活化石”，但是长期偏居一隅，藏在深闺人不识，要想将她打造成一张响亮的旅游名片，引来八分游客，谈何容易，仅仅前期开发所需大量资金一项，就是一个天大的难题，那可是真金白银啊！没有想到的是，家乡的人们硬是主动走出去，放低身架，招商引资，生生用真诚和热情打动了北京的投资集团，一下引资五亿元，堪称大手笔，创造了令人叫绝的奇迹！接下来，全镇上下一条心，大家齐努力，仅仅用了两三年时间，家乡就实现了华丽转身，面貌巨变，用凤凰涅槃、浴火重生形容，一点都不为过。大阳古镇的名头从此走出了太行山，叫响了全中国。每年国庆、春节长假，中央电视台播放各地著名旅游景点新闻时，总少不了大阳古镇。四面八方的旅游团队慕名而来，投入古镇热情的怀抱。人们穿过高悬《阳阿古镇》牌匾的城楼，徜徉在青石板铺就的老街上，探访幽幽古巷，参观明清风格的宅院，品尝只有这里才能吃到的美味馔面，往往流连忘返。状元府、天柱塔、汤帝庙、龙树等等景点更是让人啧啧称奇。如果有幸晚上来游，还可观赏到打铁花表演。铁匠身穿背心，头裹毛巾，左手舀上滚烫的铁水，高高抛起，右手迅疾挥舞板子用力向外打去，只见一簇簇铁花在夜空中绽开，似火树，像银花，映得大地如同白昼，比起城里时新的烟花，多了几分粗犷，添了几分野性。尤其令我叹服的是，家乡的人们竟然从历史典籍中挖掘宝藏，发现了赵飞燕这个身轻如燕，据说能在人们掌中跳舞的汉代老乡！于是，泽州县上党梆子剧团排演了新编历史古装戏《香山舞娘》，古镇成立了“飞燕艺术团”，文化大院旁边装修了《燕瘦楼》，赵飞燕俨然成了家乡旅游的代言人。历史上，赵飞燕也许确有此人，但多以红颜祸水、红颜薄命对其贬斥。但是，心地善良、宽容厚道的家乡父老却不这样看。他们认为，一个容貌出众的弱女子，面对赫赫皇权，能有几分抗力！随波逐流不是她的错，红颜祸水的骂名更不应该由她来背！于是人们赋予了她美的化身，把她当成了大阳人杰地灵的佐证，奉为了家乡值得对外夸耀的历史名人。

　　应当承认，自己常年在外工作，对于家乡通过实施旅游兴镇战略，到底产生了多大经济效益，确实知之甚少，也没有下功夫打听求证。因为我一直认为，数字是枯燥的，而且恕我直言，我们现在的统计数据，多多少少掺有水分，没必要在这个问题上过分叫真。我更喜欢跟着感觉走，喜欢通过亲眼所见、亲耳所闻，自己判断绿色GDP给家乡带来的变化。高兴的是，近年来，自己从工作岗位上退下来后，反倒多了亲近家乡的时间。每月总有那么几天，不是应本村战友之邀，回到家乡把酒小聚，要么就是陪同身边好友或者邻居，畅游古镇，当一回义务解说员，尽一次地主之谊。回去的次数多了，看到乡亲们脸上的笑容多了，一些奇怪的想法也就时时在心中萌动，有时，竟然怀疑起诗仙李白“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的判断是否正确。不是吗，没有近距离亲近、体察事物的内在变化，哪能见微知著，认识到事物的本质?怎么能说置身事外，反倒能够识得庐山真面目呢?当然，我也清楚，这是一种强词夺理的质疑。之所以产生这种怪诞的想法，也只能用对故乡爱之太深来解释。于是，我便一次次发自内心地向家乡送上衷心的祝愿，祝愿我魂牵梦萦故乡，真如浴火重生后的凤凰，能够乘时代之雄风，鸣时代之新音，展翅腾飞，越飞越高，越飞越远，飞向更加灿烂辉煌的明天！