杜红：读书是一场自我修炼
杜红：读书是一场自我修炼
我认为读书也是一场自我修炼。一本好书，拿在手里，往往不忍心翻页，不舍得那么快的读完。长篇故事、短篇小说、几段文字、一句话、一个字甚至每一个标点符号，都是作者心血的凝结。每当我拿起一本书来读，都会心存感激的认真对待书上的每一个字符。
随着手机、电脑等这些电子设备的日益强大，生活中我们对这些机器越来越依赖，甚至被它们所绑架。不可否认电脑、手机给我们带来信息极大的迅捷、生活极大的便利，但同时也让我们渐渐失去了心平气和的阅读和内心的平静。我们在手机、电脑上看资讯，只浏览图片和视频，甚至不愿意阅读文字。人们的耐性没有了，许多人已经远离了纸质的书，也就失去了阅读的快乐和读书的享受。
风和日丽的日子里，我愿意拿一本喜欢的书，坐在公园里的长凳上，慢慢的品味书中那些饱含智慧的跌宕情节，优美的文字。我最喜欢的书是《红楼梦》，在十几岁初读这本巨作的时候，就被她的故事情节和人物牢牢的吸引了，那时从早上一直到晚上，这本书就没有离过手，午饭不吃也不觉得饿。
有时候，我独自望天，非常感性的去打量红彤彤的太阳、娴雅的月亮、优美的云彩、熠熠发光的星星和路边的花花草草。我就像眼前与我凝望的那只鸟儿，非常的孤独。每当有这种感受的时候，我就会记起曾经阅读过的文字，因为仔细体会过作者对这些或美好、或平庸、或邪恶等等事物的剖析，我又感觉我不是独自品味这种孤独。或许有许多的作者文人此刻也正在凝望，或许有许多的前辈在我之前也曾经凝望，甚至在千年以前。书籍带给我精神的力量，我感觉我与他们心灵相通。
阅读像一只木勺，只要我们肯伏下身子，就可以瓢舀一勺甘露，净化自己的心灵，并能矫正自我前行的方向。人类有书籍真好，能够读书真好！
向北，向北……——读小说《向北方》有感
小说《向北方》里的男主人公是一名医生，通过多年的努力一家人终于在美国取得了绿卡，生活也越来越稳定，越来越优越，但他却越来越迷茫。少年时期内心曾澎湃的向北的信念愈加强烈，只为去寻找能够安抚心灵的宁静，祈望开启内心深处仅存的一方净土，而不惜抛妻别子，带着妻子无奈的叹息和十岁女儿迷惑的眼神以及所有的不舍，坚定地一路向北。
经过长途跋涉来到一个人迹罕至，积雪终年不化的山脚下的小镇做一名志愿者，为失聪的病儿解除痛苦。在冰冷的皑皑白雪上他看到上演的依然是人性的丑恶与凶残，以及残疾儿童的孤寂与落寞。身心疲惫的他在与女儿通话中说只在这个小镇上落落脚，还要继续启程向北。
我所认识的北就是寒冷，概念和区域很模糊。我很怕冷，一直对南方很心仪，对北方则心存余悸。那呼呼的西北风携卷着大片的雪对我来说不是什么诱惑。我不知道这篇小说什么地方让我内心有一种别样的撼动。过滤掉故事情节，留下的是来自自己内心清晰的向北向北的声音，向北一直不是我的目标，为什么有两种截然不同的向往同时敲打着我的内心，向北意味着什么?
我开始关注与“北”有关的事物。首先是我认识的雪，除了冰清玉洁，还有初开的梅花用那艳丽的红托着点点白，那是香雪；天女散花般飘洒的雪在无风的天空静静的落下，近乎于超然的世界，有小松鼠从这个树杈轻巧的跳到另一个树杈，雪娑娑落下的声音就是惊天动地。有一次看到狂风席卷着如盖的雪片扫荡而过的影像，不仅双手紧紧的抱住肩膀，随着镜头缓缓的推进，画面中出现了一只体态雍容的北极熊，后面跟着它两只可爱的熊宝宝，它们在雪地上互相嬉戏打闹，熊宝宝笨拙的在妈妈身上爬上爬下，伸出它深紫色的舌头舔舔妈妈的鼻子，一路玩耍中，北极熊们渐渐移出茫茫雪原。虽然远处几座冰山的尖角隐约可见，此景却是如此的和谐与温暖，与寒冷无关。
我知道的北方植物有针状叶子的松树和有着宽大叶子的白桦树，松树为了储存尽可能多的、消耗尽可能少的能量，将自己的叶子缩成尖尖的针，在北方寒冷的冬天，它依然披着一身绿，傲然站在冰雪寒冷间。白桦树则通过宽大的叶子，最大程度地接受阳光，变成营养储存在它斑驳苍劲的枝干中，当秋风吹过，大片的叶子纷纷飘落，护卫着自己的根系，无论何时都笔直的挺立着身子，就像时刻准备待检的士兵。无论是松树、白桦树还是许多我不知道的北方植物，它们不仅耐寒坚韧，更表现了一种随遇而安的乐观、无畏，霸气的将自己最优秀的品质展示出来。
脑海中关于北的信息实在太少，可内心里向北的声音依然强烈。当我拿起那篇小说重新读过，我恍然感悟到关于北，就是心灵深处向往的那份纯洁、从容、宁静、温暖和坚韧不屈。
小说是这样结尾的，这位医生决定继续向北。清晨当他背上行囊费力的推开被大雪封了一半的门时，看到他曾经救助过的一名失聪孤儿像一个小雪人一样，怀里抱着半块狍子干为他送行。他知道这孩子经历了太多的苦难，可是孩子的眼睛依然明亮洁净，当晶亮的雪花静静的在他们身上落满厚厚的一层，医生更看清楚了孩子眼中闪烁着可贵的坚定和希望。他缓缓地拿出手机告诉远在万里之外的女儿，自己决定为女儿带回一个弟弟，返程回家。在纷杂喧嚣的世界里他相信不会再迷失方向，而找不到北。
我想向北和向任何方向都一样，都是心灵所企及的地方。
心生节制
我有一个从小黏在一起长大的朋友，虽然我们居住的地方距离不太远，但平时的日子里我们只是通过短信和微信交流，见面不多。可能因为我们都有各自的工作、家庭和孩子，也可能因为太过了解对方，了解小时候不为人知的各自糗事和顽劣，了解彼此少年懵懂时喜欢的这个和那个男孩，种种。每次面对面就好像面对着另一个自己。她热情奔放，我比较沉静，虽然脾气性格迥异，但是内心苦闷无法排解的时候，第一个想到的还是对方。
有一天她给我打电话，问我能不能一起出去旅游。因为我家孩子马上要考试了，真的抽不出时间，她说那就算了吧。我感觉她可能有事，但我实在没有分身术，也就没太往心里去。过了一段时间，她又跟我联系，问我可不可以一起出去一趟，哪怕只用两天的时间，哪怕就到附近的地方呆一晚。时间恰好在月底，我的工作很忙，而且孩子考试的时间越来越近，我真的连两天的时间也抽不出来。在确定了她真的没事之后，我无奈的拒绝了她。
昨晚，狂风伴着秋雨很阴冷，我独自在家看电视。她给我打电话说今晚无论如何让我陪她，现在就下楼。我惊讶了，难道她在月黑风高的夜晚开了近一个小时的车来到了我家楼下?我赶忙下楼请她进家。一见面我吃了一惊，一贯臭美的她不施粉黛满脸憔悴，本来不大的脸也瘦了一圈，我不由得很是心疼。还没等我问话，她说：“就你自己?”我赶忙点点头正待想问她发生了什么事?她一下子跌坐在沙发上，蹬掉脚上的鞋子，蜷缩在沙发的一角，整个身子俯在扶手上，哽咽着说：“别问，你现在什么也别问。”我拿了一床薄被轻轻的搭在她抽泣时耸动的身上。我在沙发的另一角把头埋在自己的臂弯里，静静听钟表发出的滴答滴答的声音。过了许久，她依然保持着那个姿势，对我说，我给你讲一个故事吧，一个老鼠和猫的故事：
一只形容枯槁的老鼠在它最尴尬的年龄，却欣喜的邂逅了一只符合了这只老鼠心目中所有完美想象的猫。每天老鼠自顾自怜的抚弄着自己的毛发，内心则隆重的登场，只为了能够看一眼或者渴望能够被看一眼。过程冗长，充满了荆棘，这只老鼠不顾被尖刺扎满的伤，痴痴的傻掉了。从日出到日落从暗夜到黎明，心像在有着狂浪的海面上飘着的一叶扁舟，终日惶惶的游荡，不着边际，无处羁靠。那只猫每次走近，这只小老鼠都会激动的瑟瑟发抖，但是猫也只是无比怜爱的拍拍老鼠的肩膀，叮咛它保重身体、注意安全。老鼠被期望和失望同时煎熬，心像在零下40度的冰天雪地的火炉边，烘烤时炙热离开时冰凉。
老鼠通过长时间的纠结挣扎和痛苦抉择，明白放任自己的感情就是在饮鸩止渴，所以它不停的呐喊着叫醒自己。今天它终于满怀怅惘，含着热泪，转过它衰老了的身子，拖着干瘪的长尾巴亦步亦趋的向着属于它的方向挪去，它叫着自己的名字不停地告诫着自己，放下，放下！
讲完这些，我们都沉默了。我走到她身边紧紧的拥抱着她，她轻轻地在我耳边说：“我没事了，走了。”直到看到她的车转过小区大门，我才回家。伴着狂风裹挟着细雨抽打着窗玻璃的嘈杂，我给她发了一条短信：孔子曰：发乎情，止乎礼，心生节制！很快我就收到了她发给我的图片：一张含泪的笑脸向着太阳。
鸟儿飞走之后
我的父亲喜欢养鸟。前一段时间给父亲买了一对相思鸟，叫声很好听，羽毛的颜色绿中带黄，小嘴红红的，很漂亮。
以前父亲养的都是画眉、鹩哥等体形较大的鸟，笼子上篦子之间的距离比较宽。当时没考虑那么多，直接把两只小鸟放了进去，可一转身的功夫，笼子里竟只剩一只鸟了。我和父亲连忙四处寻找，终于在院子的菜地里看到了两只红爪子，抓住它后重新放入笼内，这次不敢掉以轻心了。老父亲用红绳将笼子缠了一圈又一圈，在我看来比这更小的鸟也飞不出去了。待到我们吃过午饭，想要好好欣赏一番的时候，笼子里竟然空空如也。大家手忙脚乱的翻腾了半天也没找寻到它们的踪影。我想鸟儿是找不到了，怕父亲失望，我赶忙说：“过两天我再去买两只鸟。”不想过了整整一个下午，两只小小的鸟儿竟然都出现了，站在笼子边上啁啾的叫着，我和父亲蹑手蹑脚的走过去，迅速地抓住了它们，因为太用力把其中一只小鸟尾巴上的毛全揪了下来。把它们放回笼子里，鸟儿瞪着绿豆大的小眼惊魂未定的看着我们。父亲又把笼子缠了个密实，这下鸟儿真的是跑不掉了。
平安无事地过了一个多月。有一天傍晚父亲给我打电话说一只相思鸟跑了，很奇怪它们是怎样从那么密实的笼子里逃跑的。我连忙安慰父亲说：“别着急，相思鸟么，跑了的那只也许还恋着咱笼子里的这只，还能飞回来。”不想第二天一大早父亲又打来电话，沮丧地告诉我在笼子里的那只鸟也飞走了，它们是从笼子顶端较宽的篦子间逃走的。我心想哪有鸟儿不向往自由的，这回两只鸟都逃跑了，终于挣脱了牢笼，肯定不会回来了。罢了，鸟儿在父亲那里虽然能得到百般关爱，细心呵护，但是它们是属于蓝天的，让鸟儿自由地飞翔也好。
我打算到花鸟市场再去买两只鸟，不想还未来得及行动，父亲的电话又来了，高兴的告诉我一只相思鸟飞到了家门前的小树上，使劲的叫，父亲用网子扑捉没成功，只好在笼子里装好鸟食和温水，打开笼门，静等鸟儿“入瓮”，随后另一只鸟也飞到了小树上，两只小鸟只是不停的叫，就是不往笼子里钻，父亲也没报太大的希望，悉听尊便吧，就回屋睡午觉了。醒来后急忙出去看看鸟儿还在不在，欣喜地看到两只小鸟竟然都在笼子里，吃食，喝水……
这件事情让我想到鲁迅先生的一篇演讲稿《娜拉走后怎样》。娜拉冲破羁绊住自己的家庭和婚姻的牢笼，勇敢的出走。多数人都对娜拉竖起大拇指叫好，可鲁迅先生思考的是娜拉走后生活的几种可能。我读懂了鲁迅先生所阐述的：自由和彻底的解放是相对的。如果娜拉走后找到了生活的乐趣，碰到了情投意合的爱人，凭借自己的努力过上了富足高品位的生活，获得了有意义的人生，那固然很好。但是，娜拉失去了生活来源，穷困潦倒会怎样?娜拉走后经历了生活的磨难，痛苦不堪会怎样?冲破了婚姻的围墙又遇到了感情欺骗，痛不欲生会怎样?种种可能都有。至于娜拉最终是在外享受所谓的自由还是回归原来禁锢的生活?就不得而知。
如今，两只相思鸟又重新回到了笼子里。父亲分析了一下鸟儿又飞回来的原因：一个是这两只鸟儿是从小由人工喂养的，过惯了衣食无忧的生活，在自然界生活的技能很差，找不到充足的食物和水；另一个是自然界中的规则是弱肉强食，外面生活着喜鹊等能吃小动物的杂食鸟类，还有时刻觊觎着它们的野猫、老鼠和家狗，充满着危险。对于这两只养尊处优，吃饱了喝足了唧唧喳喳唱几嗓子的单纯的鸟儿，很难活下去。所以它们惊恐万分的又回到了曾经时刻想冲破的鸟笼，饿了吃添加了蛋黄和面包虫的食物，渴了喝干净的冬暖夏凉的矿泉水，高兴了上蹿下跳的健健身，亮亮嗓，真是很悠哉的幸福生活。父亲说现在即使敞开笼子门，这两只鸟儿也不飞走了。
夏天的傍晚，坐在院子里乘凉，一阵悦耳的鸟鸣从葡萄架下传来，抬头看看笼子里的相思鸟真的很漂亮，羽毛丰满，艳丽，很讨喜，难怪父亲很宝贝它们。这两只经历过出走、享受过自由、历经了饥饿、受冻，和惊吓的勇士如今笼子门大敞也不出去闯了。我由此套用鲁迅先生的一句话“鸟儿飞走之后怎样”?面前这两只鸟儿给出了答案：获得解放和自由是需要付出艰辛、痛苦甚至生命的代价，并需要为之奋斗一生的。