散文：尝新

　　散文：尝新

　　秋天来临的时候，枫叶红了，稻子黄了，满山满谷都是粮果的芬芳。一股成熟的气息扑面而来，我仿佛闻到了浓浓的稻米清香。

　　父亲开始张罗把码放在角落的打谷机、箩筐、木耙、竹筛子一一拿出来，仔细地擦拭着。其实上面并没有什么灰尘，去年收完稻子后就洗得干干静静的，再用塑料膜严严实实盖得没有一丝缝隙。

　　父亲细心地检查着，箩索有没有腐朽要更换、竹筛子的篾条有没有断裂要织补、打谷机的铁齿是不是要打油了，他脸上张开的喜悦像是在迎接久违的老友，他们用肢体语言亲热地打着招呼。母亲不顾腰痛，忙着把屋前十多年前硬化的水泥晒谷坪打扫得看不到一粒砂石，最后还是不放心，接出一根长水管，把坪里冲洗得溜光发亮，用手指去摸都没有半点灰印。

　　每年的这个时候，家里最忙碌、最热闹，比过年还欢喜。父母把我们召唤回来，割禾、喂禾、打禾、挑谷子，晒谷子，一一分工到位。除了和父母一同打稻子、庆丰收，我们更大的期盼是尝新时满桌的丰盛。尝新时，父亲负责用滚轮碾出一些新米和旧米一起煮，母亲则负责杀鸡、杀鱼，做一桌子喷香的饭菜。每年的这顿饭是全家吃得最开心最有味道的，那种芳香，一直让我回味无穷。

　　稻田里，一株株饱满的稻穗正弯着腰、弓着背、低着头，带着丰收的喜悦向大地报喜，向我的父母致谢，这是他们大半年辛勤耕耘的果实。从大地回春开始，他们就开始耕地、播种、插秧。夏天，顶着火毒的太阳施肥、除草、打药，遇上干旱，夜里还要摸黑守着田坝去抽水。父母的腰已经不及年轻时的硬朗，被岁月和劳累沉得弯了下去，打着赤脚一下田，抓草、扯稗子的速度却飞快，只听得“哗哗哗”一片水声，他们淌下的汗水和精心呵护把禾苗滋养得长势喜人、生机勃勃。

　　天刚透亮，父亲、弟弟和妹夫就下田收稻子了。一株株稻子割下来拿在手上沉甸甸的，颗颗金黄的谷粒，是父母无数汗水的结晶。父亲忙着架场子，安装打谷机脱粒的滚轮和小型柴油助力机，可以省去了脚踩的辛苦，把机身的挡板装好后，父亲用力一拉发起了助力机，机声隆隆唱着欢歌，将沉甸甸的稻穗揽入怀中。快七十岁的父亲，还把自己当二三十岁的青壮年，挑起一担百多斤的稻谷就往家里赶，毕竟年岁来了，在路上比以往也多歇了几次。

　　母亲忙着在家翻晒父亲从田里挑回的新谷。她肩上搭着一块被汗水浸透的毛巾，被晒谷场黄灿灿的稻谷簇拥着。坪里薄薄地摊开一层湿谷，拿竹抓子来回不停地抓动，这样在阳光下受热均匀，干得更快。第一层稍干就用木耙子推到一边，再从中间湿谷堆里耙出一层，一层一层地晒。平日里做家务活腰都痛得直不起来的母亲，搬谷子、耙谷子、筛谷子，完全忘记了身体的不适，只有在坐下歇息起身时才感觉到酸痛，一手扶腰一手撑墙才能站起来。

　　父亲腰椎间盘突出曾经卧床大半年，母亲患有脑梗塞也多次住院治疗，我们三姊妹每年开春就会苦口婆心地劝他们放下手头的农活，何况现在大米在超市粮店到处都有，一个电话就可以包送到家，何必还这么辛苦。

　　劝父亲的话说多了，他的耳朵已经起了老茧，也是一脸的不爱，总是语重心长地说，妹子，民以食为天，虽然现在我们条件好了，也不会饿肚子了，但是土地荒着多可惜啊，在家里最困难的时候是它养育了我们一家五口，那时想着让你们三姊妹能吃饱饭就心满意足了。

　　父亲的话勾起了我儿时的记忆，记忆中父母焦虑的对话牢牢地粘在了我幼小的心里。每年青黄不接的时候，家里的粮食也跟着断了，父母生怕我们饿着肚子，在家里划算着找哪个亲戚借谷才靠得住，等着来年收了新谷再还。记得在舅舅家借得最多，来回四十多里的路程，一百多斤齐整修长的谷粒全靠父亲用肩膀挑了回来，在他疲惫的眼神里我看到的是生活的希望。

　　在那个物质匮乏的年代，总在期待来年收获的季节，每年的尝新也像过节一样，成了正在吃长饭的我们心头最大的挂念，那天可以吃上清香四溢、晶莹饱满的新米，还有平时难得端上饭桌的大鱼大肉。而对于我家来说，更意味着父母再不用打烂脑壳想着去谁家借谷愁得半夜睡不着觉了。

　　父母这一辈人从吃米糠粑粑，温饱都难以解决的苦日子到现在的衣食无忧，他们对粮食的感情是最纯粹、最深刻、最敬畏的，他们用最朴实的方式表达着心头的热爱。我们从小就跟着父母下田干活，在这片土地上也扎过根、流过汗，是土地教会了我们扎实和奉献，是粮食教会了我们常怀感恩之心，是父母教会了我们善良和淳朴。看到父母每年不知疲累地耕作，我仿佛看到了一种生命的蓬勃。不管时代如何变迁，不管经济如何发展，土地，永远是农民的根，粮食，永远是人的生命之源。

　　傍晚，劳累了一天的父母围着晒谷坪高高的谷堆，笑眯眯的脸上饱含着丰收的喜悦。他们高兴地说着，今年的收成还真不错，至少可以吃上大半年了，趁崽女都在家，杀只大黄鸡，去自家塘里捞条鱼，又可以尝新了。