散文：往日邻居
散文：往日邻居
我敢肯定，那天逃走的田鸡就是很久以前见过的那只。
那天下午，我们在田垄干活。秋风微凉，田野中一派忙碌景象，金黄的稻子被人们一截一截放倒，就像放下了一年来的心事。晚稻收割的喜悦是洒脱的，带着极大的充实，有种大剧落幕的圆满感。常有山歌从手持镰刀的收割者口中飞出，在稻子上方来回飘荡。田是干田，泥巴还没发硬，踩上去脚板沁凉舒适，人心也变得软绵绵起来。
眼前的稻田已越割越小，慢慢被我们逼入死角，只剩不足三簸箕宽。我站起来看了看哥哥，不动了。哥哥也看了看我，赶紧放下镰刀。
这种靠近山的田，是出产田鸡最多的。剩下的一小块稻禾里，肯定藏着很多青蛙和田鸡，经过了一年的成长，它们已经肥硕不已。相比青蛙，田鸡相对难得，味道和营养也有天壤之别。田的内方是高高的陡坡，像一堵墙围，没有生路可去。为了不让田鸡轻易逃脱，我们从外往里割，不断缩小围剿的范围，步伐每前进一步，田鸡就往里面后退一步。现在，眼前只剩下这一点稻子了，它们蜷缩在里面，已退无可退。我和哥哥把镰刀一放，分头下手合围过去……被惊扰的家伙，纷纷四散奔逸，东一只，西一只。它们自顾不暇，我们也措手不及。瞧这架势，只好将青蛙和泥蛙放弃，专心对付田鸡。哥哥抓到六七只，我也收获不少。我们没想到那只最大的田鸡就蹲在脚边的那株稻子下，对周围发生的一切置若罔闻。
它一动不动地蹲在那，像一泡黢黑的牛屎。田鸡的皮肤满是皱纹和麻点，确实接近牛屎，只是没想到它有那么大，并且伪装得那么逼真，轻易骗过了我的眼睛，走过去时，一脚把它踩进了泥巴里。等反应过来时，它已经跳开了。
“哥，好大一只，怕有一斤重！”
我们追逐起来。
就这样，一只田鸡的出现，搅动了平平淡淡的劳动场面，让原本无比枯燥的下午突然变得生动起来。
那是一只狡猾的田鸡，它不跳直线，专往有阻碍物的地方钻。刚割下的稻子一堆堆放在田里，都没来得及脱粒，它躲在稻垛下，等我们发现并且靠近时，又跳到另外一个稻垛下。面对没有脱粒的稻子，我俩无法充分施展手脚，生怕把稻穗上的谷粒弄掉，那样会挨父亲一顿揍。我们追下去，一直追过了两块田，依然两手空空。而它，似乎跑得更从容了，我们越是穷追不舍，它越是乐此不疲，将我们折腾了个够。我第一次领教了一只田鸡的智慧和弹跳能力。后来，我们眼睁睁地看着它窜进了一块蓄满了水的稻田，我和哥哥站在田边望洋兴叹，失望地看了对方一眼。我们不但没能抓住它，其他田鸡也趁机跑得一干二净。
……
我认得那只田鸡，就是过去没抓住的那只，我说。
它是一只活出经验的田鸡，懂得如何跟人纠缠，曾几次从我眼皮底下逃掉，有一回几乎已经到手，最终还是跑了。
田鸡跟其他蛙类不同，神经极为敏感，又善于伪装，血液里流淌着隐忍的因子，老远听到动静，就匿入水中，实在难以脱身时，还会选择装死。它的颜色大多跟泥土相近，容易被人忽略，当我知道它躲在那块田里时就彻底盯上了它，一盯就是好几年。
田中有水时，我发现它爱待在靠近出水口的一块石缝下。无人打搅时，它会扯着嗓门大叫，声音洪亮，在整片田垄中有舍我其谁的气势。稍有动静，便“嘭”的一声，跃入水中。半晌过后，等人走远了，再从田里爬出来，依然蹲在原来的地方。田鸡是一种恋旧的蛙。跳进水中的田鸡有如蛟龙入海，很难拿它有什么办法。不过，我也不会轻易放弃。我从它入水的地方下田，用手在淤泥和禾蔸下慢慢探索，手指已经触到了它，但它的身体过于敏捷，皮肤像泥鳅一样湿滑，而智力，又远在泥鳅之上，虽有机会靠近，最终却徒劳无功。
好几年时间，我就那么盯着它，反复对它下手，反复被它逃掉。原以为，田干了它就会走，没想到第二年开春还出现在那里。
我敢肯定那天逃走的田鸡，就是我一直以来盯着的那只，我再一次对哥哥强调说。
我想不通的是，一只神经高度敏感，脑袋这般聪明，那么善于伪装的田鸡，为啥如此执拗古板，频频被我袭扰，却一直不换个地方挪个窝。它是向我示威么?自那以后，我们又反复较量，交锋无数，依然以我的失败告终，直到我离开村子都没能逮住它。没逮着就没逮着吧，作为田鸡它也差不多到了晚年，希望以后村里没人再像我一样去打搅它，让它安安静静地度过余生。
也许是因为跟田鸡这样的东西打了太多年交道，我的身体在不知不觉间侵染了它们的性格，敏感、多疑，难以接受世俗价值。遗憾的是，我没能学会田鸡的伪装术，藏不住自己，性格过于直率。我是一只误入城市的田鸡，像一块牛屎出现在这里，和周围的一切极不协调。这是多年以后，混迹于城市之中才意识到的。
我想回去看看它，要是它还在的话，再仔细观察一番，向它讨教，学习伪装之术，只有这样，才能更好地在城市生存下去，就像它当年面对我的围剿那样，始终自信满满，有恃无恐。
我回到村庄，站在当年那片田垄中，却听不见任何叫声。它大概早已寿终正寝了吧，一只田鸡哪能活这么久。它对付得了我，却无法战胜时间。我后悔自己回来得迟了，当年跟它打的交道还不够，就急急忙忙想着离开。就算它没老死，恐怕也难以活命，如今，乡下的捕蛙人不像我们当年那样，仅仅徒手去抓，他们会用电，用毒，用高明的铁网，野生田鸡早已濒临绝迹，市面上卖到了一百多块钱一斤。青蛙、牛蛙，都是人工可以饲养的，唯独田鸡不行，它的野性不像其他同类那样轻易被人驯服。
田鸡这么少了，难怪我这样的人也……
与 蛙 为 邻
看到一组写蛙鸣的文章，有古人的，也有今人的，看着看着，心里便不忿起来，蛙鸣哪是他们说的那个样子。我怀疑那些人是否真听过蛙鸣，或者就算听，也心不在焉……
到了社日，蛙会准时叫起来。
刚翻过的水田，注满春水的池塘，还有山间小路的水洼中，挤满了黑绿的小脑袋。它们大多浮在水面，如悬浮的枣粒，只有少数坐在土块之上，很骄傲的样子。但凡潮湿的地方就有蛙的影子，就有粘稠的蛙鸣。村庄漂浮在蛙鸣之上，走路熟人碰面，说话得用最大的大音量，大家耳朵里塞满了蛙鸣，没有太多空间留给他人。每年此时，蛙是村庄的主角，其他生灵，要么尚未睡醒，要么没成气候。
晴朗的夏日，夜空之下，田垄之中，蛙鸣那么美妙，如果有星星，你会觉得它们是在蛙鸣的节奏里闪烁。田鸡浑厚辽远，它们是蛙中的哲学家，口气充满沧桑和感慨，叫过一声，要隔很久再叫第二声，听者耳边常常会有余音未尽的感觉。田鸡长寿，个头也大，只有成年老蛙才能发出叫声，像长者的言传。青蛙的叫声最为宏亮，它们是田野的主力军，如同人中壮年。泥蛙如初生婴儿，叫声是从喉咙里挤出来的，永远那么急迫，不成曲调。黄鸡躲在最偏僻的角落，像山中隐士，完全按自己的性子行事，随性发声，洒脱而执拗，有一种魏晋风度，你永远不知道它们在想什么……季节和晴雨的变化都会影响到蛙鸣的色调。夏天浓烈干脆，秋天清越高远，天晴的晚上比下雨天热闹很多。大雨过后，蛙像脑袋被水淋醒的酒醉者，再也不跟在别人后面起哄，嗓子玲珑幽静，有一种嘎嘣脆的清响，四野万籁寂静，它们的叫声宛若古琴。
别看田野响成一片，其实它们是各叫各的，互不妨碍，也互不干扰。一声蛙鸣，就算再微弱，也是独一无二的一缕，如同花簇，挨挨挤挤中并无相同的两朵。对听者来说，少一声，或者多一声，不会改变田垄的热闹程度，对它们自己而言，却意义重大，那是它们的肺腑之音。其中必有一声是为寻找知音而叫的，如果不细听，很可能擦肩而过，孤独终老，而悔恨一生。更多的声音，是它们对世界发表的看法，不能用大小和强弱来区分，不管别人怎么叫，是高，还是低，是杂乱无章，还是整齐有序，蛙鸣四起，田垄中的一切声响都是生命的律动。
对蛙鸣和鸟叫我一直保有一种偏执的爱。
夏夜无眠，搬一张竹椅坐在大门前，聆听这自然的音乐盛宴，听着听着，便觉得沉重的肉体如青烟般散去，只剩精气在四周流动。听得入神的时候，我会忍不住学青蛙叫。“呱呱呱”。我终究不是蛙，我一发声，旁边很大一块地方立马安静下来，片刻之后才能恢复原来的热闹。它们听不懂我的话，察觉出这是“蛙”中异类，所以心生防备。蛙听不懂我，想来情有可原，没想到，人群之中，我也会遭到同样的冷遇。
多年以后，当我身处都市，发现自己竟然失语了，成了一个沉默寡言之人。成人的世界，人们虽然很礼貌地作出让你发言的样子，心里却并不那么想，从小好动愿意与人交流的我，有些不知所措。太多次，在我说话之前，他们的语气已经不容置喙，我的话常常被粗暴地打断，最后无疾而终。有时虽然勉强说上几句，又因为内容太真，为人不喜，如此，我只好选择闭嘴。
其实，我心里明白这种处境的由来，我不懂得逢场作戏，并且尚未取得讲话的资格，人类社会讲究有序，不像乡野田垄，弱者是没有资格“蛙鸣”的。我不明白的是，蛙的世界尚且容忍弱者发言，文明如人类，为何反而不能了?我相信蛙是不会说假话的，它们的每一声鸣叫都携带着生命的温度，蛙的一生如此短暂，绝不会花那么大精力乱叫一通。人的一生就是太漫长了，如果只活个三四十年，就不会想着戴那么多面具。譬如一只虫子，往往还没来得及忧伤和痛苦，更没来得及追逐名利，便过完了短暂的一生。我以为，把人类断定为高等智慧生物，极有可能是一个自欺欺人的结论，在世界的背后，有一个更大更清醒的智者早已看穿了一切，它未必是“上帝”，但一定和“上帝”相似。
事实上，他们的话我也不太听得懂，我理解的事物是活的懂得呼吸的生命，而非各种僵硬的名词。一个人听得懂蛙鸣，能和花草交流，却听不明白人们在说什么，人跟人之间的差别远比人与动物的差别大。
还是远离人群吧，减少跟世界的联系，寂寞了就去听听蛙鸣，与蛙为邻，让那个真正的我像它们一样，端坐在天地之间，孤独，而完整。
养 蚕 记
天底下没有任何秘密。
如果有，只是因为时间不够长，还没到暴露的时候。
见他们养蚕，我决定也养，尽管我们村没有一棵桑树……我花了两块钱，从别人手里买了一板蚕卵，它们密密麻麻，排布在一张薄纸上，约莫有两三百粒。天气转暖后没多久，蚕卵就自然孵化了，身体细小得要用放大镜去看，就是这么小的丝线一样的虫子，孵出来不到几个小时就能吃东西了。它们实在太小，太脆弱了，稍不小心，没收住手，一压，就会死掉。我用细薄的竹片，将它们从一片叶子分散赶到另一片叶子上，尽量均匀分布。
那时候，所有男孩都养蚕，很难说是一种游戏，还是业余爱好。养到抽丝成茧，拿去换东西，或者卖钱，当地有专门的人负责收蚕茧，蚕蛹不要，剥出来自己炸了吃。我养蚕不是为了卖钱，也不是用来换东西，我是为艳君养的。我只想偷偷地养，每隔一天就跑到邻村去摘桑叶，等养成了，结了茧，好送给艳君。她喜欢蚕茧，爱将它们搜集在一起，排列得整整齐齐，隔三差五，拿出来数一数。她只喜欢蚕茧，不喜欢蚕，更不喜欢蚕蛾。她说，蚕，无非是白色的虫子，浑身是脚，软软的，看着叫人恶心。还说，蚕化茧成蝶之后，翅膀小，身子笨，傻不愣登的，根本飞不起来，一点也不好玩。经她那么一说，我也觉得蚕蛾不好看，身上灰扑扑的，像夏天晚上扑火的蛾子。艳君不养蚕，可她喜欢蚕茧，所以我就要养。凡是她喜欢的东西，我一定会想办法满足她。
本想等到吐丝结茧再告诉艳君，给她一个惊喜，可现在，秘密捂不住了。
最初，一个小盒子便足以安置它们，一天几片桑叶管够。小家伙长速惊人，仅仅半个月，小盒子就住不下了，必须扩展空间，而且每隔三四小时要换一次桑叶。它们很爱干净，吃了脏叶子，或者住得不舒服，很容易得病死掉，粪便必须及时清理。以前住小盒子，这些事能偷偷做，现在要分成好几盒，想藏也藏不住了。
我在家只找到一个纸盒，于是，跟艳君坦白，向她借。艳君有一个很大、很漂亮的文具盒，是她在福建打工的叔叔送给她的生日礼物。艳君听说我在找盒子养蚕，二话不说就借了。我向艳君保证，一定会用纸垫好，绝不弄脏她的文具盒，等蚕养大了就还给她，这些蚕再等半个月就能吐丝结茧。
保证的话说了不到三天，天降大雨，山路滑，我一出门就栽了个跟头，艳君的文具盒被摔坏了。艳君生我的气，几天不理人。我觉得她生气是对的，那么漂亮的盒子被摔成了两半，当然该生气。可是，她的气生得未免太久了，就像那场雨，没完没了，几天也不见停。以前哪怕惹到她哭，第二天也会忘得一干二净。那场雨把世界下长霉了，艳君脸上的小酒窝也消失了，脸拉下来，像块平板。
尽管是同桌，上课的时候她一眼都不瞧我，不准我碰她的任何东西。橡皮擦，铅笔刀啊，一律不借给我用，怎么逗，一点笑容都没有。这些倒还算了，最关键的是，艳君不再帮我去她们村摘桑叶。
我们村没有桑树，我的桑叶一直是在隔壁两个村摘的。先前摘过的地方，每棵树，每根枝桠，只剩下光秃秃的芽苞，朝天杵着。其他地方肯定还有，可他们村的孩子不会告诉我。前一段，全靠艳君帮我到她们村后山去摘，现在，她也不帮我的忙了……蚕一天天长大，桑叶告急，雨一直这么下，没有阳光，芽苞长得很慢，蚕随时有饿死的可能。
每节课都那么漫长，我的人坐在教室里，魂却游走在远天之外，心事无人知晓。艳君是知道的，她装作不知道。
雨滴打在檐阶上，发出腻味的声音。“吧嗒，吧嗒”，如同从心尖跌落，每一滴都触及神经，惊心动魄。老师转过身，用粉笔在黑板上专注地书写某段课文的段落大意。课堂上静悄悄的，无人说话，这更让人觉得课时的漫长。雨已经下了四五天，时大时小，从未间断，有时眼看要停，接着又是一阵。我的蚕已经饿了整整一天，它们在盒子里四处爬动寻找食物，弄出细碎的声响。不知何时才能下课放学，屋檐上的水滴何时才会停止……
真愁人呐，这回可真是坐吃山空了。蚕为什么只吃桑叶，山上有那么多种植物，要是能找一种替代品就好了。平日为了保鲜，我会把摘来的桑叶放在水里泡着，用的时候，拿出来揩干，慢慢喂。这段时间一直下雨，叶子泡得时间太久，全都发酸变坏了，蚕吃了会死。
心里打定主意，放学后跟堂弟到隔壁李家寨去摘桑叶。说是摘，其实更像偷。那棵桑树长在他们村口，村口那户人家养了一条凶悍异常的黄狗，每次去都撵着我们跑，让我们两个看起来像贼，人跑了很远，它还尾随不放。去李家寨摘桑叶充满了危险，可这回已经没别的路可走。
到了李家寨，远远看见那棵大桑树，枝繁叶茂，浓密如一朵巨大的绿云，停在村口。桑树身形高大，据说已经长了三十年，不上树，根本摘不到几片叶子。我和堂弟把伞收好，蹑手蹑脚爬上树干，生怕惊动了那条黄狗。好在，黄狗不在，只有两只老母鸡在树下觅食。我俩战战兢兢，小心翼翼摘着，尽量不惊动周围的一切。狗毕竟是狗，它闻到了生人的气息，突然从巷子里窜出来，一边奔跑，一边咆哮。我和堂弟像两只野兔，从树上一跃而下，转身就往村口逃。大黄狗在后面穷追不舍，不知跑了多远，才将它甩掉。
第二天，我把偷桑叶的情形告诉艳君，说，李家寨那条狗，真凶，死命追着不放，一嘴巴咬在我的屁股上，肉没咬到，把裤子咬出了个洞……艳君听到这，“扑哧”一声，笑了。她说，以后别去李家寨了，我到村子后面帮你摘。
艳君还是心疼我的。她终于不生气了，天也终于晴起来了。
天一晴，被我们摘掉的桑叶很快会长起来，艳君的心情也会跟着好起来，她带着酒窝的笑容，是我最大的动力，我全力以赴地经营着，打理着。艳君喜欢搜集蚕茧，塞得满满一盒，天晴的时候，拿到太阳底下一颗颗数，像数着无数宝藏。一二三四五……好像很值钱的样子。艳君数蚕茧的时候最好看，笑眯眯的，很入神。我拿起一颗蚕茧，迎着太阳抬头去照里面的阴影，蚕蛹在两指间扭捏身躯，有种奇妙的感觉从那里传来。蚕在里面睡了一觉，出来居然变成蝴蝶了。
必须承认，蚕蛾是我见过的样子最丑的带翅动物，难怪艳君只喜欢蚕茧，不喜欢蚕蛾，山里随便抓一只蝴蝶都比它们好看。蚕茧化蝶的时候，也正是满山遍野鹿娥纷飞的时候。鹿娥的身形体貌和蚕蛾接近，样子却好看多了，金黄的身子夹着黑色条纹，全身敷满一层霜粉，很能飞，而蚕蛾是飞不起来的。也许它们以前飞过吧，谁知道呢?鹿娥虽然好看，可它们过去是毛毛虫；蚕小时候很可爱，最终却变成了笨拙难看的蚕蛾，要是能两全其美就好了。有了这个想法，我决定到山上抓一只鹿娥回来，改造它们的后代。
我把抓回来的鹿娥跟一只蚕蛾关在一起。它们待在一起好几天，并不搭理对方，各自停在距离最远的两端。我跟艳君说：“你当初就是这样不理我的，那只鹿娥也不理蚕蛾，看来做不了两口子了。”艳君听了，脸上一红：“你把它和蚕蛾放到一起，它当然不高兴，它的伙伴在山上呢。”艳君说得对，它们不是一对儿。我打开盒子，让那只鹿娥飞走了。
记得那年，我把所有蚕茧都卖了，给艳君买了一个更漂亮、更大的文具盒。
男生们养蚕，产下的卵随手乱扔，大多不知去向。细心的女生捡起来，留下一部分，等到第二年春天，卵该孵化了，她们把我们上一年的成果，又反过来卖给我们。我们那么卖力，从头至尾，都是为女孩养……
很多时候，一想起蚕，就会想起那条死命追赶我们的大黄狗。我们的惊吓并未白受，那次，我和堂弟一人偷回来一根桑树枝，在屋前屋后找了块地方，分别插了下去。它们很争气，如今，已长成大树，每到春天都郁郁葱葱，绿荫如盖。只可惜我们早已不是懵懂少年，堂弟今年已经年满三十，那两棵桑树恐怕也已经忘了自己的来处