散文||家乡的土月饼

　　散文||家乡的土月饼

　　每个人的记忆里，都会有一个温馨的角落，珍藏着生命中的过往；一点一滴，像喜欢的人，喜欢的食物，喜欢的衣服等等。和德山、保红、晓燕、分粮四人相处十几年，他们都把我当作亲人，几家人又只隔一条马路，每到周末，都会找理由聚在一起吃顿饭，聊得最多的是结伴养老的话题。聚，是一团火；散，是满天星。

　　晓燕从小深得父母宠爱，吃东西也很讲究，只要她喜欢吃的菜绝对是有品质的。晓燕到家做客，气氛热烈得像过年，每个人满脸春光。她平时轻易不沾酒，那天，我故意逗她，家乡捎来地道的汾酒，她被吸引住了，因为汾酒是她的最爱。两壶酒下了肚，她突然想起我家乡的土月饼。在她的想象中，中秋节前既然有了汾酒，月饼也该到了，还没等到我说什么，她就开始“嫌弃”我的小气。

　　晓燕惦记家乡的土月饼，与立新有关。那年，立新兄弟寄来两大箱月饼，我送给晓燕十块。她打电话告诉我说，一口气吃了两块；就连她上了年纪的母亲也赞不绝口，还不停地说，这才是地道的土月饼。从那以后，每到中秋节前就会盯着问我要土月饼，这已经成了她的惯例。

　　晓燕对土月饼的留恋，让家乡的土月饼在我的记忆中占据一席之地。没有任何包装，花样拙朴，面皮有点发酥；却是记忆里最甜蜜的味道，那种香味弥漫了整个童年。

　　童年时期，就盼过节。春节能吃肉，家家户户都要杀猪；中秋节家里不杀猪，但能吃到月饼。生产队时期，中秋节队里不放假，只是收工早一些，队里杀一头猪，每家按人头分肉，纯粹的肥肉熬成猪油，平时可以带点荤腥，吃着干活腰肩硬实。剩下的肥瘦搭配包饺子，这也是家乡过节的习俗。

　　半年多没吃饺子了，冷不丁吃上一顿，那个解馋劲儿后人是无法想象的。我家十几口人，饭量大，消食自然也多，缺粮户的名号，打我记事以来就在村里挂着。奶奶在世的时候，家里白面少的可怜，就用荞麦面包饺子，数着个数分配着吃。从生产队领回的几块月饼，像是贡品一样摆放在那里，对于我们几个没有成年的孩子来说，吸引力实在是太大了。但是，我们都能忍住，只看不动；如果奶奶不发话，谁都不敢有动月饼的念头。直到敬奉完月亮婆婆，奶奶才用刀切成若干块，亲手分给每个人吃，还不够我们塞牙缝的。吃这小小的月饼就像吃着月亮一样，中间有酥酥甜甜的味道，馋得人直流口水。从那时起，我对月饼就有无限的向往和憧憬，觉得那是全世界最好吃的食物之一，还没到中秋节，一个个就像小馋猫似的盼望着。那个年代，月饼是绝对的奢侈品、稀罕物，平常难得一见，也只有等到中秋节才能买得到。

　　在黄土高原上，秋分节气到后，风清了，天凉了，三春不如一秋忙。每年中秋前后，正是家乡人最忙的秋收季节，可是不管再忙，家家户户都要烙土月饼。家庭联产承包责任制实行后，一些人很快就富了起来，制作月饼的材料也有了讲究，葵花籽、杏仁、蜜枣和葡萄干之类的上等食料，是少不了的。小米磨成面粉，蒸成窝窝头，挤压捏成粉末状，兑上适当的胡麻油，调和在一起，香气扑鼻，制作出的月饼，像一个个小宝宝穿着透明的连衣裙睡在粉色的小床里。

　　父亲一生节俭，家里粮食够吃后，也从不允许我们浪费，谁的碗里有一颗小米，他都会劈头盖脸骂句“葬良心”之类的话。好吃的东西吃起来爽口，但费粮食，月饼也不例外。尽管这样，只要中秋节，他都会吩咐母亲多做些月饼，让我们吃个踏实。还没等到我们欢呼雀跃时，父亲又发出不准我们兄弟姊妹乱跑的指令，大概是害怕我们中上嫌贫爱富的邪念，还放出“狠话”：想吃好的就自己努力奋斗！他这辈子能看着我们不挨饿，就是终极目标。

　　父亲的话是有威严的，母亲舍不得浪费小米，月饼馅用的是玉米面，玉米面自带甜味，多放点红糖，配料少却也纯正。红糖在那个年代是紧俏商品，需要凭票购买，母亲把积攒一年的糖票全部拿出来，就等着中秋节花掉。母亲知道，这些糖票平时是派不上用场的。除了糖票还需要钱，其实家里最缺的还是钱。鸡和兔子是维持家庭日常开销的重要来源，大哥像爷爷一样勤快，除了种地是把好手，养兔子也很精通，靠着沟边垒砌起能容纳上百只的兔窝。兔子的繁殖能力很强，在哺乳动物中，兔子是著名的生育机器，它们也因为繁殖能力极强，而被人们看作是多子多福的象征。母亲常取笑说，她的孩子如同一窝兔子，长大就有指望。父亲却要求我们像大哥那样勤快，每天放学后，肚子再饿也会书包一扔，挎起箩筐就向田里跑，兔草不装满是没有脸面回家的。

　　每年中秋节前，兔子能长到五六斤重，大的要靠近十斤左右，去供销社收购站卖兔子，是家里的喜事。大哥脾气有点倔，从不主动去，他不忍心看到自家的兔子离开家的那一幕。母亲把兔子装在箩筐，挑着担子，边走边盘算卖兔子的钱该怎么花销。我和弟弟跟着母亲，时前时后。母亲除了买几斤做月饼的糖，也少不了花两分钱买四颗水果糖，母亲偷偷塞进我们俩的口袋，每人两颗，还反复交待：“你们俩小，吃个糖蛋蛋解解馋。”我把含在嘴里的糖蛋蛋，送回母亲的嘴里，母亲舔了舔说：“真甜，妈不吃娃吃，吃了就能长个子。”末了，母亲又抓起一撮红糖塞进我们的嘴里，糖融化成糖水，顺着喉咙管一直甜到心底。

　　二姐从小跑得快，一进农历八月，就开始打听谁家有扣月饼的模子，都是什么图案，以备到时多借几种模子，让母亲多烙些各式各样的月饼。到了八月十五这天，母亲就会早早地把面粉倒进锅里用小火炒好，然后按一定比例掺进点油和水，再慢慢揉搓成长条；像做馒头一样切成一小块一小块，用擀面杖擀成圆圆的面饼。月饼皮是死面的，扣出来的月饼不变形，再裹进用红糖和玉米面等制作好的馅料，然后轻轻把包着馅料面饼的边缘紧紧捏在一起，月饼的雏形就出来了，就等二姐借来的月饼模子的到来。

　　月饼模子在村里也是稀罕物件，只有少数人家才会有的。晌午饭刚吃过，二姐一推饭碗就跑出去借月饼模子。尽管也跟人家提前打过招呼，可还是怕去晚了被别人借走。借来模子后，帮着母亲把月饼扣完，就等待着下锅烙。大哥早就在院子东侧搭起了土灶，他选择的地方是风口，不需要拉风箱火苗也很大。我和弟弟一个劲地围着锅台转，扒着锅沿儿看，那种欢喜雀跃的心情全都刻在了记忆里。

　　烙月饼是个技术的活儿，火小了熟不了，火大了月饼容易烙糊。所以，烧火的事除了大哥谁都不愿让干，似乎只有他才能掌握月饼的命运。

　　“少添柴，勤翻动，往两边扒拉，不然锅底太热，月饼糊了就不好看啦。”母亲一边嘱咐着，一边往锅里放月饼、翻月饼，不时掂量着，把烙熟的月饼挑出来，放到簸箕里。

　　土月饼烙完了，虽然从数量上看比生产队分来多了很多，但仔细数数，落在人头上就少得可怜。我突然觉得父亲承诺的那句“让我们吃个够”是假话，就是假话也不能说出口，挨打挨骂是小事，我不能伤害父亲的尊严。我们急不可耐地等着父母给分份儿。分月饼也是件不容易的事情，要想公平还得靠父亲。这时，父亲严肃的眼神聚焦在那筐月饼，按着月饼个头儿大小和图案的不同均衡搭配，每人一份，唯独没有了大人的份。年年烙月饼，从没见父亲吃过，其实，父亲是舍不得吃，母亲最多像“质检员”那样，只是尝尝熟不熟。

　　月饼终于到手了，吃两口，刚尝出滋味儿来，半块月饼就没影了。剩下的几块各自存放。我拿着属于自己的那一份，翻来覆去看个够。个儿大的是圆圆的月亮，玉兔卧中央；个儿小的，有蝙蝠、蜜桃。我把图案有些模糊的挑出来再吃上一口，好看的用报纸卷起来，一口气跑到姥姥住过的窑洞，边藏边看有没有人跟踪。这时，心里也暗暗发狠，等将来长大自己挣钱的时候，非得多买些月饼，一次吃个够。

　　中秋的夜是恬静的。一轮满月高挂在深蓝色的天幕上，皎洁的月光就像一泓秋水，透着清辉，整个世界都沉浸在一片银色的光海之中。全家围坐在空气清新、洁净的院子里，父亲吸着旱烟袋，我和弟弟盼着月亮早点儿出来，心里越着急，就觉得月亮出来得越慢。当我们把又大又圆的月亮盼出来的时候，母亲也早已把饭桌子放在了院子中央，在桌上摆放了几个大碗，装着月饼和几个苹果，还有一碗热腾腾的水饺，然后点着一炷香，旁边放着一碗清水，母亲说那是给月中玉兔吃的。父亲母亲跪在桌子后面，朝着月亮磕了三个头。母亲还小声在嘴里叨念着什么，我们谁也没有听清，大概是祈祷来年的丰收。紧接着，母亲催促我们兄弟姊妹去给月亮磕头。用不了多大时辰，月亮挂在天幕的正中央，家家户户都开始敲脸盆，全村很快陷入一阵剧烈的轰鸣声中……

　　母亲也在祈祷我们的命运，她全然不知命运不是风，来回吹；命运是大地，走到哪你都在命运中。一个人怎么看待自己，就决定了自己的命运和归宿。一旦有更好的思想注入其中，它便光明起来。不管你的生命多么卑微，你要勇敢地面对生活，不用逃避，更不要用恶语诅咒它。我们没有埋怨父亲的严厉，越大越懂得父亲的话语是有道理的。

　　进城上中学读书的时候，住在姑姑家里，姑父月月有工资，生活比我家富裕许多。有一年在姑姑家过中秋节，一顿能吃上六样菜，鸡鱼肉蛋全都有，这在村里是想都不敢想的事情。当然，也少不了月饼，我好奇的是没有看见姑姑家做月饼，桌上摆着形状不同的月饼是从哪里来的?正当我发愣的时候，姑姑递给我两块，说道：“没有见过吧?这个是提浆月饼。”外色不像家里做出来油浸浸的，看似没有油，姑姑说味道极好。我捧着月饼不撒手，原来，月饼不但好吃还可以作为商品流通。姑姑看出了我的心思，甩手又递给我一块。我把一块月饼装进口袋里，准备放假时带给弟弟，紧接着一口气吃了两块月饼，终因消化不良伤了肠胃，呕吐不止，两天之后才见好转。看来，这月饼吃多了，还真是会伤人的，我很佩服晓燕的肠胃。

　　参加工作之后，我就再也没有回家过中秋节的机会；但对月饼时刻充满敬意，月饼不仅是舌尖上的美味，也是亲朋好友交换的礼物，更是一个民族难以割舍的温馨。

　　有了足够的时间研究节气的来历，才知道月饼最初是用来祭奉月神的，后来人们逐渐把中秋赏月与品尝月饼联系起来，寓意家人团圆。月饼的雏形早在唐代就已出现，随着中秋节的重要性和影响力的逐步增强，其花色式样也越来越多，品种尤以苏式、广式、京式最为出名。宋代苏东坡有一首咏月饼的诗写到：“小饼如嚼月，中有酥与饴”。可见在宋代，月饼便因其香甜可口，深受人们喜爱，也给诗人的生活平添了无尽的诗情和快意。由此，才逐渐把月饼变为中秋节的首选礼品。

　　岁月流逝，人们的日子过得越来越红火，村里的人也赶着过城里人生活的时髦，家乡很多风俗被随波逐流的价值观支配得渐渐消失，烙土月饼的活儿也很少有人提及，很多新生一代也只是听说过没见过。我想，就是孩子们见了，也不一定眼馋。现在几十元、甚至几百、上千一盒的月饼，谁还稀罕?我吃过各种口味的月饼，但总是没有家乡的味道，仍然向往着那忙忙碌碌烙月饼、津津有味吃月饼的童年；尤其向往着那份对中秋节的殷切期盼，还有自己动手的乐趣和那月饼的醇厚香甜……

　　眷顾童年，并不是放弃对美好生活的珍惜，很多时候，自然的就是最好的。追求高贵，恐怕会陷入浪费的漩涡。家乡的土月饼尽管没有列入名贵之列，但土得掉渣的味道，却能让都市里的朋友满嘴留恋，成为令人心醉的牵挂。

　　如今已到怀旧的年纪，对月饼早已不再像小时候那般狂热；高糖、高油、高脂，让人望而生畏。每到中秋节，商店里各种月饼琳琅满目，包装精美，味道也好。可我还是会想起妈妈做的土月饼，那是家的味道、爱的味道，那是随着岁月一起渗透到骨髓里的一种味道，历久弥香，无论走到哪里都不能忘记......