散文随笔:甘蔗
散文随笔:甘蔗
看过一个笑话:有人请老外吃甘蔗,末了那人问老外,味道怎样?老外答,好吃是好吃,就是不好咽。这当然不是真事,以中国人好客的性格,请国际友人吃此类特殊食品,必先讲好注意事项,不会坐视老外咽甘蔗渣。但外国人不吃甘蔗却是事实,想来外国的月儿圆,外国的甘蔗却不怎么讨喜,先前因当崩坏了几颗洋大人的门牙,洋人视之为畏途,千百年来不肯对其动动金口。
据说外国的甘蔗命运悲惨,刚刚发育成熟,便从地里折下,送进工厂,制成糖或乙醇,纷繁世界没来得及多看两眼就含恨离世。相比之下,中国甘蔗的经历就丰富得多。
竞相生长着,向人们展现着旺盛的生命力
在我出生的小城,人们对甘蔗有一种天生的亲近。刚生牙的小孩,似乎是急于试试新铸的兵器称不称手,到处寻东西啃,为了防止抱他们的时候被咬了脖颈,大人常常递一小节甘蔗上去,小小糯米牙在甘蔗的玉体上软磨硬嚼,丝丝甜味沁入心肺,刻在小脑袋瓜子里。很少见小孩啃不动甘蔗弃而舍之的,反倒是越磨越欢,不愿松口,倘夺了去,他们便会张着黑洞洞的嘴放声嚎啕了。
鲜甘蔗汁水充盈,甘甜适口,吃下第一口便会上瘾,不能停的。小城里卖甘蔗的小贩,深知其令人欲罢不能的脾性,特意把甘蔗分成约莫一米长的小段,让人意犹未尽地多买几根,因此卖甘蔗销量不愁,利润也多了不少。早先卖甘蔗不像现在,要在固定的水果店里卖,那时都是装在竹篓里,驮在三轮摩托上,想去哪去哪,不固定的。不过你也不必担心寻不到他们,菜市、广场总有甘蔗的身影。
甘蔗分两种,青皮和紫皮,青皮甘蔗一块钱一根,紫皮两块。小学时代手头不丰裕,每次放学的时候都只能买一根青皮来吃。青皮的味道已然很不错了,但人就是这样,对没吃过的东西会好奇,总想着买来尝尝。有一次我凑够了两块,买了根紫皮,口感却不似青皮的好。青皮松软,汁水更足,像一块充水的海绵,一口下去似咬破了撒尿牛丸,整个口腔都被甘蔗汁洗刷了一遍,甜凉的感觉一直冲上头皮。紫皮硬瘦些,水分较青皮少,甜度却大大提高,耐得住咀嚼,牙齿碾轧多次仍有回甘。这两种甘蔗的区别一如干货和鲜货,各有绝妙处。小时候追求刺激,更喜青皮,现在吃的却都是紫皮。
有时偶尔心血来潮,想回味一下童年味道,只见满街紫皮当道,青皮甘蔗难觅踪影,不免怅然。
想回味一下童年味道,只见满街紫皮当道,青皮甘蔗难觅踪影,不免怅然
在青皮紫皮二分天下的时候,我常疑心甘蔗和竹子是不是一种东西,因为它俩长的着实相像。屋后的那一小片竹林成了我的试验场,我携了镰刀,寻根粗壮的斫下来,发现里面竟是空的!咬下一口,差点把大牙磕掉,于是我放弃了对竹林的幻想,老老实实花一块钱去买来吃。
由于甘蔗好吃且量少,买甘蔗的时候总是万分谨慎,必翻来倒去、精挑细选一番,长此以往,总结出了经验:表皮打了白霜、节头不密不疏,形体修直为佳。以此法买甘蔗,没有一次看走眼。小贩削甘蔗皮的技术很纯熟,削皮刀被使得轻灵迅捷,上下翻飞之间,甘蔗皮天女散花,纷纷扬扬地洒落铺在地上的蛇皮袋。然而我对于这样熟练的手法仍不满意,偶尔一刀剐得深了,带下来一片厚肉,我就痛心不已,恨不得捡起那片甘蔗皮,放进嘴里咀嚼片刻。于是我决定亲自动手,买了根带皮甘蔗回来,但家里的菜刀实在不称手,只能像劈柴一样把皮给劈下来,我手拙,自然是劈得厚薄不均,待削好的时候,它已瘦削得不成样子。患得患失的吃了,远没有往日快乐,由此得了一个教训:专业的事需由专业的人来做。
又听说把甘蔗节埋进土里,来年便会长出许多棵甘蔗,赶忙照办,却没长出来,深感理想破灭的苦痛。不过有户人家的菜地里却长出了五棵,不知是否也是用的那个方法。我时刻惦记着那五棵甘蔗,巴望着它们快些长大,然后趁一个月黑风高之夜砍下一根来,一饱口腹之欲。一日散学回家,路过那厢菜地,蓦然发现它们全部被砍,只剩五棵残茬,情绪轰然低落,此后路过那儿总要留心一眼,希望那厢地可以再孕育几颗甘蔗来,然而我的理想总是破灭。
我以为甘蔗的吃法很单调,就是去皮大嚼,但我妈说甘蔗煲汤也很不错,于是央求她做。把甘蔗切成两指宽的小段,配上排骨和滚刀块的胡萝卜,文火煨上两小时,热气腾腾的端上桌,拨开氤氲的水汽,里面的好东西冰山似的只露个尖尖角,旁边则全是汪洋大海了。甘蔗吸了油脂,颜色暗沉,仿佛通灵宝玉下了凡尘,沾染了世俗气,成了混世魔王。
不过得益于甘蔗的牺牲,汤的质地清亮,不见一点油星,舀来一勺,汤带了一丝丝甜味,不过很淡,像云遮雾绕间的炊烟一缕,不细看是瞧不出来的,我习惯了鲸吸牛饮,没空抿嘴咂摸,这样喝自然品不出味道,所以说了句不好喝,我妈瞬间黑脸。再尝尝甘蔗,忍着烫,一口咬下去,汁水仍足,但失了味道,且沾染了荤腥,感觉像喝了一口白水猪肉汤。这次没讨着我的欢心,我妈便把这道菜封存,之后我再没见过它,不同于广陵散绝响的遗憾,我乐得见其失传,任何拿甘蔗做菜的行为都是暴殄天物,哪有直接抱着它一通大嚼来得爽利、痛快!
近来喜欢把渣男比做甘蔗,着实冤枉,清清白白的甘蔗无端得了这个恶名,到底令我这个忠实拥趸不快。古人叹息:“白铁无辜铸佞臣”。
我也要大声疾呼一句甘蔗无辜了。