林建明散文三篇

　　林建明散文三篇

　　遇上秋天

　　回老家的第二天，遇上一场雨，也遇上了今年的秋天。

　　其实秋天早就来了，只是夏舍不得离去，整天咋乎咋乎，人五人六的样子，整得人乱了思绪，短袖衫子一直忘记延长袖子。

　　雨来了，是“一场秋雨一场寒”的雨，自然将夏也浇得颤抖，灰溜溜的不知去向。植物最有体会，不仅仅层林尽染，山高水远，也有打着卷儿萎缩成一团的。还有荒草，一夜间愁枯了头发，整天摇摇晃晃，昏昏沉沉，像是死了一份等待的心情。值得庆幸的是我带回了一件西装，黑色的，足以抵挡秋天的脸色。

　　遇到这场雨的时候，我在江南小城池州的一个酒店里。妻子打来电话，由于人多嘈杂，不得不扬着手机出门接听。出门，就看到地面潮湿可镜，映着酒店外墙闪烁的霓虹灯，红的绿的，我的身子也变得能发光。这个时候雨淋下来了，大概它们也想偷听我的私语，从头顶扑下来，挤在我的身边，也掉在闪烁的屏幕上。我那时刚刚从火热的婚礼现场出来，没感觉到凉意。

　　隔天，回到风雨中的程家墩，回到季节转场的景致里。母亲门前有两棵桔子树，还有一棵枇杷，深秋的时光里，梧桐叶换上了寒冬的服饰，焦的焦，黄的黄;桦树叶有些深绿，不过已稀疏了许多，就像母亲说我的头发落了许多一样，自己还没感觉，桦树可能也没有感觉，在风中依然摇头晃脑地吟着秋天的曲调。

　　只有那三棵果树仍然充满着活力，葱绿的叶子相互之间耳鬓厮磨，倚着靠着，柔媚缱绻，细雨冲刷完叶面上的尘埃，显得那么的娇嫩可人，像用浓墨重彩的笔端泼出来般。

　　尤其是那棵枇杷，年轮没几圈，长得却矮壮、遒劲。主次枝干在雨水的浸润中，显得苍劲，壮实，有少年老成的况味，如时光老人用浓墨重彩勾勒出来;枝头绽出一蓬蓬浅绿的嫩叶，仿佛经历在初春。还有枝梢叶心间，正孕育着一串串毛茸茸、灰不灰黄不黄的花蕾，让人联想到了五月，联想到了酸甜。它们默默地守在母亲的门前，让那一方的空间四季常春。

　　春意还留在母亲门前的小菜地里，一分多地打理得干干净净，有鼻子有眼的。小白菜一棵一棵列着队形，萝卜也老老实实待在一个个小窝里，蒜苗一行行的……这些蔬菜都很听话，规规矩矩得像小学生写在方格里的字。不像我家那种乱糟糟的绿色。

　　听邻居说这块小菜地被夏天的久雨大水淹了，豆角瓠子没长出几条，是母亲硬是用畚箕从河边的空地上，一担土一担土地挑回来，整块地抬高了十几公分。听得我呆呆的说不出话，难道八十多岁的母亲焕发了青春?

　　夏天的雨不见了，秋天的雨仍在漂泊。雨，是一样的雨，赋予季节的标签是时间。时间在每个人身上是一样的时间，但长短是不一样的。

　　我在想，在渐渐枯萎的季节里，不要有忧愁，多看看渐渐葱茏的绿色，它会给你春的勃发，夏的生机般感受。你就会发现：季节还是可以永远保留的。

　　晚餐

　　返上海前，再一次进程家墩。最近的十多天时间里，我在村庄进进出出，贪婪得似乎要将所有的景色尽收捎走。再如同一条老牛，在寂静无人时慢慢反刍。是啊!下次回来可能已是深冬。

　　秋天的太阳挂在高天上，一棵棵树木像一把把被岁月蹭破皮的阳伞，遮挡不住已没有烈性的光芒，丝丝缕缕从敞开的叶隙间泄下，温馨而和煦。风也抛弃了早晨的寒意，凉爽舒适。

　　渐枯了的丝瓜藤，将深秋的萧瑟缠绕在绿色铁丝网片的篱笆上。母亲正给她的小菜园里施肥，八十四岁的人，还能挑大半担的水粪，看得我有些心疼。去夺扁担，被她拒绝，说就这一趟了，不要让泥土弄脏了我的皮鞋，好像我是从什么大城市下放来的一样。我去厕所找粪瓢没找到，只好在水泥地上来回踱着步子。

　　母亲见我着急的样子，说，你不是喜欢转转啊，去吧，等会回来吃晚饭。我应了。

　　三点还没到，说晚饭还早。不过村庄很大，回来已转过几次，没有能交流倾诉的对象。再转还是老样子，与记忆画册中的图片没大的改变，小沟，大河，连同树木，还是一幅幅黑白照。更新快的是房子，比以前高多了，白墙红瓦，画上画的一样，式样也越来越美观。前一阵回来过节的人江水般急急赶来，又匆匆退去，悄无声息的。村庄就静了，走进去便没来由的惆怅。

　　去北埂之渠逛逛。

　　转过母亲的屋拐没走几步就是，踩着厚厚草丛垫铺的渠边泥路，北面就是田野。曾经种着玉米，棉花的泥土地，被种田大户改成了水田，不用抬头，满眼金黄色的糯稻涌向远方，成了秋天独特的风景。站在田埂上，阳光将我的影子贴到稻禾上面，也将我的心思铺贴在这块土地上。

　　儿时在这里给父母送过茶水，割过猪草;少年时代学着大人的姿势割过麦子，摘过棉花;还和一群顽童，钻进玉米丛，偷食过玉米的秸秆。那情景仿佛就像伏在稻禾上的影子，被西垂的秋阳渐渐拉长，可我却再也走不进田地里了。

　　四点不到依原路返回，母亲正要出门，见到我说晚饭做好了，准备去找我，说着话，人又转身钻进了锅屋。母亲虽然不是厨师，但做饭是有名的快手，在我外出后的几年里，给不少的人家操办过酒席。

　　母亲不要我进热汽弥漫的锅屋，说只是下了面条，让我坐在外间的小桌旁等等。真的一会就端出来了，满满一大品碗，面条不多，多的是撕碎了的鸡肉，漂着一层泛黄的油汤。

　　我吃的时候，母亲就坐在对面，问我咸吗?我说不咸，问我淡吗?我说不淡。可我越来越感觉味道不对，咸得如瓶里泡了两年的咸菜。我没说出来，问她怎么不吃。她笑笑，等会还喝杯酒呢。顿了顿又说，你的头发怎么落了，少了很多。我说在家里都没人说，你怎么看出来的?她身子向上伸了伸，比六月天少，上次回来没有。我自己也是最近早上洗脸梳头时才从梳子齿上发现的，没想到八十四岁的母亲眼睛竟然这么细。

　　是不是有压力，母亲问我。我摇摇头，告诉她只是睡眠不怎么好。母亲说，那还不是想法太多了?不值得的，现在你也是做爹爹(土话，爷爷的意思)的人了，几处都有房子，想到哪里拔脚就是，还不知足?我和你大养你们的时候什么苦没受过，你看看不也挺过来了?还有，你大走的那段日子，我经常晚上哭，还捂着被子，怕人来劝我，其实别人劝有什么用，克制的还是靠自己。后来我不哭了，想你大的时候就看看堂心的照片，娘现在想开得很。

　　阳光渐渐西下，挂在村庄的树梢上，光透过窗户，柔柔地披在母亲身上，皱褶不平的脸满满的慈祥。

　　也许忽然觉得时间不早，母亲去锅屋忙了一会，又端出两碟菜，半碗面汤，说她要喝酒了，问我要不要再加点汤。我摇摇头，够了，吃的太多了。母亲喝了口面汤，说不对，怎么这么咸，肯定放了两次盐。我说咸点好，有味。

　　生活中哪有适中的味道呢?出村的路上，我想。

　　柿子红了

　　柿子红的时候不在树枝上，也不在秋风中。

　　中秋、国庆未到，我漂移的思绪里便有一个声音在时常缠绕着：“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”我不是游子，离开家乡三十年，一年还是要回去一两次，清明啊，中秋啊，还有春节。回去也没什么要事，只是时节一到，那颗扑扑跳的心就像种子忍不住有了萌发的念想，就如同三月的燕子有了回归的欲望。

　　相遇柿子就在中秋回家的那段日子里。

　　从上海回家，我居住在江边小城铜陵，与一江之隔的郊区老家相比，一个是山区，一个是坦荡荡的圩区。山不高，却绵延不断，似乎道路、街道都是在山涧里开拓出来的一样。眼中所见的植物四季如春，尽管知道，路边的绿和山上的绿看上去区别不大，骨子里却总是揉合不到一起。

　　中秋季节，天还不是太凉，尤其是有阳光的日子。车从大桥下来，上了江堤，眼眸里的景色才是老家最原始的色调。

　　江边的白杨依旧高耸入云，快落尽叶子的树梢让缓缓东流的大江、江南的群山变得清晰，变成了天幕，变成了流动的画卷;而在圩内，被绿色簇拥的房子渐渐现出了红瓦白墙。那些脱光了叶子的柿子树更加醒目，黄色的柿子挂在光秃秃的树枝上，扯拽着行人的视线。也成了乡下秋天的一道风景。

　　在随后的几天里，我路过的村庄或多或少都能见到这样的柿子树，它们好像不是果树，柿子也不是水果，和梓树、楝树上结的果实一样，平常得无人问津。在家待了十多天的我也觉得眼前的一切都变得平常，他乡日益累积的惆怅早已烟消云散，我匆匆收拾好行装。

　　其实柿子黄了很久，从浅秋开始渐渐走进中秋，依然是没有光泽的蜡黄，围在叶柄边的那些青色也不肯褪却，像人的胎记。乌鸦的嘴刁，从这个枝头跳上另一个枝头，扔下颤抖的柿子，双眼没有停止扫描，眼里寻不到红色，急得“啥，啥，啥”地大叫。

　　返回上海那天，我最后一次进程家墩。母亲大袋小罐排了一大溜，又不知道从哪里拎来两马甲袋柿子，每一只都硬邦邦的，如石块。提起试试，沉沉的，估计有二十斤。塞进后备厢那一刻，我一只手小心地提上，另一只手托着袋底，我怕一袋子秋色散落开来，扰乱了我本就游离的双眼。

　　上大桥前，我仍见到秋阳下点点泛黄的柿子，好像没人摘过。

　　回上海，我找来一只大塑料盆，将闷在袋中已两天的柿子拎回，一只只小心地摆放在盆底，然后破缝堆积起来。刹那间，它们变成一大堆的金黄。我在上面又覆盖了一层薄毯。

　　几天后掀开毯子，柿子被捂红了，捂软了，也捂甜了。捏一只红彤彤、软绵绵的柿子，撕掉薄薄的皮，嘴伸上去吮吸一口，一股甜蜜的滋味直达心底。吃完，望着手里捏着的残皮剩囊，竟然又想起了村庄，想起了那些散落在房前屋后的柿子树，想起了母亲微弓的身影，我的心有丝缕的惘然。

　　乡愁难道也是捂出来的么?