散文：繁星

　　散文：繁星

　　这次，烟台教科院为做好下半年防疫准备，提前策划了录课比赛。妻有幸参加了录课，抽中的课题是巴金的“繁星”。啊，繁星!多么亲切的名字，多么熟悉的画面!而我不见繁星，已是好多年了......

　　繁星第一次走进我的内心世界，是在我四岁的时候。那时，因母亲生病，我被父亲送到了乡下老家。初到那里，一切都是陌生的，加之思念母亲，我内心不禁戚戚然，惶惶而不可终日。每到晚上，我都盯着天上默默发呆，总想知道这广阔而孤独的黑夜何时会有尽头。

　　那段时间，祖母常陪在我身边，领我到邻里百家串门，或去西河边玩耍。走在村里，时常会有人跟祖母寒暄，道声“石老师好”。我很是诧异:祖母为何这么受欢迎?老师又是什么呢?……这些疑问一直装在我那好奇的小脑袋里。不久后的一天，一群小哥哥、小姐姐伴着喜鹊“叽叽喳喳”的报信声，从远处笑着、跳着，跑到我们家，手持精美的小卡片，送给祖母。祖母亲切地和他们攀谈着，待挥手向他们作别后，便戴上老花镜，仔细翻看着这些卡片，一整天笑得合不拢嘴。我问祖母为啥如此开心，祖母抚摸着我的头感慨道:“我手里拿着的，是学生们赠送的节日贺卡。我都退休了，难得孩子们还有这份心意。如果你以后当老师的话，就能体会到这种幸福喽。”

　　当晚，在庭院纳凉的时候，伴着蛙声虫鸣，祖母像往常一样把我搂在怀里，教我认识天上的星星:那呈勺子状排列舀起如水夜色的是北斗七星，那隔着银河默默遥望的是牵牛星与织女星，那始终如一、最闪最亮的是北极星……我静静地望着这一切，它们闪啊闪，闪啊闪，仿佛是生命在律动，那样的纯真，那样的梦幻!看着看着，我的眼前突然模糊了，恍惚间，天空中出现了一群小学生，他们正围在一个老教师身边，眨着快乐的眼睛，调皮地玩闹着，老教师则把书放在腿上安静地坐着，眼睛温柔地注视着他们，彼此形影不离……一直等到祖母扯我衣袖将我唤醒时，他们才又消失不见了，但天上却剩下了那明亮如眸子的繁星，证明这一切又是真实的。从此，我觉得夜空不再是孤独的了。

　　后来，母亲病好了，我便离开农村，又重回到了喧嚣的城市里。等到我再次静下心来注意到繁星时，是在二十年后了。

　　那时，我考上了蓬莱的老师。当我把这一消息告诉祖母时，她激动异常，拉着我的手，再三叮嘱我要好好关心学生，并对他们严格要求，不能有丝毫懈怠，我点头答应了。不久，我被分到了一所极偏远的乡下小学，按理说自己应该失望才对，然而，我却很喜欢，古朴的村落、清新的空气、唧唧的虫鸣，所有的情景，都仿佛在哪里见过，既熟悉又亲切。白天，我就在这片土地上热情地教学;夜晚，我则在这片土地上平静地安歇。值得一提的是，这期间，在同事尉老师的帮助下，我还学会了好几样基本的生存技能呢。随着时光的推移，我和学生们的感情日增，每逢周末送孩子们出校门时，心里总会有些空落落的。记得我在讲完课文《巨人的花园》后，布置了一个课后小练笔“假如淳于的校园没有了孩子们，老师这个‘巨人’会变得怎样?”所以，每逢周末和节假日，都是自己布置的作业跟自己开了个天大的玩笑，让自己亲身体验着“会变得怎样”。若说“裹着毯子在园子里瑟瑟发抖”，是夸张的，但心头确有一份挥之不去的孤寂与惆怅。

　　夏日研修的一天夜里，我独自在园子里散步。孩子们已经好长时间没来学校了，园子里长满了没腿深的蒿草。青青的草丛里有一些蟋蟀，用不同的音调鸣叫，像是课间孩子们在教室里聊天，或高或低，或长或短，或吟或唱，只是不知道它们藏在哪里。正在找寻，偶一抬头，我又看到了头顶上的繁星了。由于学校地基是用厚厚的土堆起来的，地势格外高，天看起来也格外清晰，但见广阔的夜空上镶嵌着颗颗璀璨夺目的宝石。定眼一看，却发现看错了，哪里是什么宝石，原来是班里的孩子们眨着调皮的眼睛，在跟我恶作剧呢，刚才草丛里的喧闹声也一定是他们制造出来的。我终于找到他们了，差点激动地大声喊了出来。忽然又担心把他们吓跑了，该怎么办才好?于是，我想起了祖母说的话“既要好好关心学生，又要对他们严格，不能有丝毫懈怠”，便默默记在心里。等我再次抬头看夜空时，孩子们还是笑得那么灿烂，所不同的是当年夜空中那位老教师所在的位置，又来了一位逐渐成长着的青年教师......从此以后，我便释怀了，即使在节假日里，自己也不再寂寞。因为我知道，只要自己的心在这里，孩子们也永远不会离开半步。

　　不久，学生们毕业了，我也由于工作调动离开了那里，但那份记忆却一直珍藏在自己的心中。如今，六个春秋又过去了，妻子抽中的“繁星”依然让我的心儿怦怦直跳，感慨万千。

　　虽是如此，从暑假到开学，从教学设计到课件制作，妻改稿数遍，却总感觉没能真切地体会到巴金先生的心境。有时，我们在城市里特意抬头看看夜空，却只能看到零落的几颗星，被人类的“灯红酒绿”映着，仅有一丁点亮，星的意境与神韵，总看不饱，尝不透，体会不到十足。尽管如此，妻还是没有放弃，在学校团队的帮助下，一直忙到教师节前夕，才基本成型。

　　教师节的前一天晚上，我去了妻子学校，打算帮助她在录播室完成录课。当天下午，她已在录播室录了几遍，均受到了不同程度的干扰，决定晚上重录。然而，正当我们准备好要录课的时候，外面“噼里啪啦—噼里啪啦”地响起来，原来这天是“财神节”。本来，鞭炮声代表的是繁荣与富贵，却不知为何，我们此时听着是那么的刺耳。由于第二天必须上交录课，妻急得差点哭起来。我握住她的手，引她抬头望望校园的夜空，只见“深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星”，正如巴金先生的文字一样干净、纯真，星星们在天上闪烁着，像是刚从睡梦中醒来的孩子，既调皮又可爱。“我们老师为什么要录课?也许就是为了让像星星一样可爱的孩子，在疫情期间能够正常学到知识，看到希望吧。”我望着繁星喃喃地向妻子诉说，像是在聆听祖母的教诲，又像是在呆呆地自言自语。等妻子的心情慢慢平复下来，我们决定回家，等夜深了再录。

　　等回到家里，九点过去了，我们吃完了饭;十点过去，儿子和岳母都睡熟了;十一点过去了，我们已在书桌前准备就绪。可是，鞭炮声还是稀稀拉拉响个不断，而录课是需要纯净的，绝不能受此种气氛的干扰。

　　见妻又有些着急了，我便故意和她卖关子：“你知道鞭炮声与录课不能并存，说明了什么?”

　　妻有些摸不着头脑：“能说明啥?”

　　我清清嗓子道：“某位名人说过，想当老师就别想发财;想发财就别想当老师呗。”

　　妻嫌弃地撇嘴：“什么名人，我看就是您老胡诌的吧!”

　　说说笑笑间，外面终于安静了下来，此时已接近午夜了。妻子选择一个隔音效果非常好的屋子，打开录屏软件开始录课，清脆而认真的声音从屋里微透出来，我生怕弄出不和谐的杂音，连大气都不敢喘一下，直望着窗外的星空出神。天上的星星们仿佛也听到了，频频一闪一闪地朝我使眼色，示意我千万不要出声干扰。妻又连续录了三次，才满意。我终于松了一口气，不论结果如何，妻子的努力与坚持实在让我佩服!

　　这时，我们互相击了一下掌，共同庆祝录课完毕，彼此祝福教师节快乐!就连窗外的星星，也眨着快活的眼睛，朝我们深情地遥望着，遥望着......一瞬间，祖母所说的那种幸福，我好像真的体会到了。