母亲的芥菜疙瘩
母亲的芥菜疙瘩
“还要带点什么?”每次回家，临回城时母亲总爱如此张罗。凡是家里的东西，备了一大堆，仍觉不够，母亲给儿子的，永远觉得是少一样的。
“把您腌的芥菜疙瘩给我装上几个，别多了，多了吃不动，吃完了我下次再回来拿”。母亲乐呵呵地端着个小盆，到院子背阴处的那个粗瓷缸前，掀开盖在上面的厚厚的铁锅盖，伸手捞出五六个腌好的芥菜疙瘩，然后盖上盖子，拿到水边洗净，再用塑料袋套起来，放到那一大堆给我备好的各种吃食当中。“回去后放冰箱里，别放外面时间长了，时间一长，就容易发粘变味;也别天天吃，终归是腌的东西，对你血压不好，控制着点……”她总是如此嘱咐着，生怕我不会收拾，一如既往地笑眯眯站在我面前，不厌其烦重复絮叨着。
有一种味道我终身难忘，年龄越大，越觉烙进骨头中割舍不去。一开始它是淡淡的，天天接触它，也没觉出什么特别;长大后离它远了，偶尔窜出来扰你几下;人过中年，无由地常常想起它：很多时候，外面吃饭这个也不香，那个也烦腻，思来寻去，找不到那个正味;周末常开车回老家，午饭的时候，母亲的饭桌上总是有一碟切得细细、加佐料拌好的芥菜疙瘩丝儿，我用手指头捏上两三根，放到嘴里轻轻一嚼，瞬间满嘴生香，从舌尖漫到舌侧再到舌根，一下子就调动起所有的味蕾，然后再顺食道吞咽下去，一会儿便润尽了五脏六腑，整个身体立马舒畅起来;那口水，不由自主地也条件反射似的氤了出来。
就是这个味!如清晨竹林里刚采的嫩笋，纯得没有一丝矫作!再捏上几根，放到嘴里慢慢地嚼，细品那疙瘩丝细腻的质地，还不时喝上几口白开水，似有回味无穷的瘾劲，它胜过人间所有的珍馐!
说起芥菜疙瘩，小时候打记事起就有。那时候家里穷，一日三餐，疙瘩丝是主菜，哪天打牙祭的时候，还会多上一碗熥的咸鱼干。咸鱼干是不能乱吃的，一条咸鱼短短的，手指一般粗长，必须就着吃完一整个玉米片片，想吃两条是要挨训的;于是，就饭还是要靠芥菜疙瘩。
每到深秋，疙瘩和白菜、萝卜等一块收获。夜晚不忙的时候，一家人团坐在热乎乎土炕上，先把疙瘩去泥、切去底部的根须，在水里洗净，然后用小刀把表面坑洼的部分剜去，再次洗净，最后就显得白白胖胖的样子，满满几盆，那是一家人整年的主菜。
母亲把粗瓷缸用清水刷上三四遍，然后用粗碴盐和水放锅里煮沸，倒进缸里放段时间凉透，把洗好的疙瘩一个一个整齐地码进去，用盐水泡起来，然后把缸放到院子里背阴的地方，用一个似“祖传”的厚厚的铁锅盖盖上，说是腌上一段时间发发酵就可以吃了。
把水煮沸说是为了消毒，杀死里面的有害细菌;放到阴凉处是怕里面的温度过高，容易长白沫;盖上厚厚的盖子，是防止鸡鸭猪狗碰到了。当然里面还有一些其它的佐料，不过到现在也不知道母亲到底往里放了些什么，总之于我来说，好吃就行。
过上一段时间，大约需要一个多月吧，那时往往就是大雪纷飞的日子，一日三餐，就可以捞出一颗，凉拌，蒸，炒，那真是美味，尤其是炒咸菜丝，简直是刚闻到味就垂涎三尺了，那真是一个香啊!不过平日炒菜还是很少，一般有客人来时才有，因为需要花生油，那个年代，一家四口，一整年就十斤八斤油，金贵得很呢!
母亲腌制的疙瘩干净、品相好，最重要的是忒好吃。她侍理疙瘩就像侍理自己的孩子一样，一有时间，就把疙瘩全部捞出来，再把盐水放到锅里烧一烧，凉透了后再加上点佐料;哪一段时间看见汤上漂点白沫了，就精心的一点点去掉;缸口抹得干干净净，咸菜疙瘩用手捞出来表面没一点腻滑的感觉……腌的时间长了，缸里就形成了俗称“老汤”的东西，有点暗黄、稍稍还夹杂着一丝暗红颜色，但清澈见底，每每掀开锅盖，就自然溢出一股淡淡的清香。
这“老汤”，见证了母亲勤劳、朴实、聪慧的一生，成了我们全家的“传家宝”，也成为烙在我心底、永远去除不掉的那种最“醇厚”的味儿!在那个贫穷的时代，母亲想法设法用最朴素的食材为我们做出人间最醇美的味道，玉米片片加咸菜，至今也是我百吃不厌的“忆苦思甜饭”，如果再加上一碗小咸鱼干，那就更绝了。她做得仔细，把一颗心都融了进去，自然就生出最美好的味儿，以至于后来随着日子越过越好，亲戚朋友来串门的时候，记得最多的，还是母亲腌的这缸芥菜疙瘩。
每当酒过三巡，醉意微酣的时候，母亲就捞出了她的“压箱底”的芥菜疙瘩，洗净，泡上一会，去掉多余的盐分，细细切成丝儿， 拌上香油、味极鲜、十三香、蒜末、葱花、红辣椒、香菜……她笑呵呵地端上来，说道：“没什么好东西了，一碟咸菜丝儿，吃饱、喝足哈!”亲人们便喜滋滋地接过来，说声“传家宝拿出来了”，接着又觥筹交错起来。临走的时候，每人必须是要带上几颗的，每每此时，那口粗瓷大缸，便又成了大家围观、啧啧赞叹的对象了，“几十年了”，“还是那个老味道”，“越来越醇正了”，“和市场上卖的就是不一样”……
现在生活好了，市场上什么都有，可无论吃得多好，总觉得其中缺少一些东西。外面那些眼花缭乱，总容易让人迷失，却找不到内心的根本。人到中年之后，总爱回头看一看、想一想，从似锦繁花中找出那个最本初的自我，所谓“不惑”吧!生命本身就是一场轮回，从出生到懂事，然后慢慢长大，于是努力向外奔跑，总想在大千世界里去证明一些什么;可是跑着跑着，往往身不由己往后观望，再走着走着，就蓦然发现，那最美好的东西，就停留在原来的那个起点，它时时刻刻站在那里，张望着你，牵挂着你，等你终有一天铅华洗尽，风尘仆仆，还是要归来的;它笑意盈盈地迎接着你，一直都在，从未消失……
这芥菜疙瘩，这现代科学证明吃多了可能对身体还会有伤害的东西，怎么一直牵扯着我，牵得那么厉害，扯得那么入骨?那黄里带红的老汤，处处映照着母亲美丽的身影，从年轻到中年到如今的古稀，从当初一贫如洗的年代到如今的日子水润丰盈，那是浓浓的母亲的味道，它质朴如初，美好如初，从未改变!
记起《论语》中的篇章，子夏问孝，子曰：“色难。有事，弟子服其劳;有酒食，先生馔，曾是以为孝乎!”母亲对我们和颜悦色了一辈子，该我们撑起这个家的时候，又有多少时光是让她真正从内心“和悦”着的?母亲一生中给我们的温暖，我们曾经给过她吗?时光啊，逝者如斯夫!
推开院子的门，那口粗瓷大缸，依然静静地立在院墙背阴处，掀开厚厚的铁锅盖，那一颗颗泥黄泥黄的芥菜疙瘩，整整齐齐的码放在暗红的“老汤”当中;母亲从屋里走出来，笑呵呵地端着个盆，“回来了?又馋了?不要紧，有的是，走的时候给你装上几个，别整天吃它，注意你的身体”。我望着她越来越老的样子，顿生一种“回家”的温暖和丝丝的心疼。“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧”，我亲爱的母亲，如今已年逾古稀……
点击下载文档文档为doc格式