散文:你一闪而过,我的岁月已蹉跎
散文:你一闪而过,我的岁月已蹉跎
我把我的灵魂封在这封信里,你去旅行的时候,请把它随身带在口袋里,挈带它同去玩玩,但不许把它失落在路上。
——朱生豪《朱生豪情书》
伊人何处?总在寒冷清秋。
根据张恨水的小说改编成的电视剧《金粉世家》重播了,在网络上引起轩然大波。
一个是风流倜傥、家财万贯、整日穿梭于红灯绿酒之地的富家子弟,金燕西。
一个是清冷纯粹、出身贫寒、饱读诗书且心灵手巧的妙龄女子,冷清秋。
中国人多讲究门当户对,这样的组合难免让人觉得像是天方夜谭。
但是,感情这种东西,是骗不了人的。
唐寅在《一剪梅》中写道:
愁聚眉峰尽日颦,
千点啼痕,万点啼痕。
晓看天色暮看云,
行也思君,坐也思君。
你一闪而过,我的岁月已蹉跎。
清晨,推开窗棂,天边,晨曦正泛着光亮;暮时,坐在阶上,抬头,连霞云都是你的模样。
初见时,燕西对清秋,也是欢喜的。
清秋明白,他们是不一样的人,不可能在一起,就像葡萄架上不能长出百合花。
燕西说:我从未说过我们是一样的人。但是,请你相信,不一样的人也会在一起的。
次日,天刚大亮,清秋推开木门,葡萄藤上果真开满了百合花。
一如《李延年歌》中写的那样:
北方有佳人,绝世而独立。
一顾倾人城,再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国?
佳人难再得。
为搏美人一笑,惟愿倾尽所有。
青石巷中,百合花处,亭亭玉立的女子双眸含笑,清澈,干净,试问,谁不动心?
然而,无情最是黄金物,变尽天下儿女心。
张恨水说:
以为远方很美,却不知道那里并不适合你。
婚后,燕西依旧花天酒地,流连风月场,家中破产后,开始攀附有钱人家的女子。
本可平淡度一生的清秋,入了金贵门,再无清静日,笑容不在,以泪洗面。
爱情与婚姻不同,正如张爱玲的一个比喻:红玫瑰与白玫瑰,一个朱砂痣,一个白月光,到头来,终不能两得。
他以为,婚姻是风花雪月,她知道,婚姻是柴米油盐。
李商隐在《锦瑟》中写道:
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆?只是当时已惘然。
得不到的永远在骚动,被偏爱的有恃无恐,人总是看不到眼前,不懂得珍惜。
争吵时,她拿出戒指,他说:你全身上下,哪一样不是金家的。
伤害你的,往往是最了解你的人。
林语堂曾在《京华烟云》里写道:
男人就像这支笔,总想在一张白纸上挥洒丹青;而女人结了婚,就像白纸上有了痕迹,男人画得不好,就怪这白纸有毛病。
爱,远比被爱来的辛苦。
忆起《孔雀东南飞》中,刘兰芝与焦仲卿的临别之言:
君既若见录,不久望君来。
君当作磐石,妾当作蒲苇。
蒲苇纫如丝,磐石无转移。
红雀东南飞,五里一徘徊,最终,我们还是没有见上一面。
但是,若君心似我心,定不负,相思意。
这世间,一念起,万水千山。一念灭,沧海桑田。
正如林夕说:
两个人的相交,不可能永远是一条平行线,总是在时远时近的弧度中,有某段时期相濡以沫,有时两忘于江湖。
一如陆游与唐婉,和泪啼血的诗,笔写不尽的债。
在浙江的绍兴,有一座沈园,南宋时期那里叫做山阴。
相传,沈园的粉壁上曾题着两阙《钗头凤》,第一阙是诗词名家陆游所写,第二阙是陆游的前妻唐婉所和。
郎骑竹马来,绕床弄青梅,本是天造地设的一对,最终,却咫尺天涯。
陆母认为,儿媳是家里的“扫把星”,耽误了儿子的仕途。
不得已,唐婉被陆游偷偷安置他处,但纸包不住火,陆母很快发现了。
她命陆游另娶王氏女为妻,陆游不得不从。
陆游在《钗头凤》中写道:
红酥手。黄滕酒。
满城春色宫墙柳。
东风恶。欢情薄。
一怀愁绪,几年离索。
错错错。
春如旧。人空瘦。
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落。闲池阁。
山盟虽在,锦书难托。
莫莫莫。
彼时,唐婉也已嫁作他人。沈园一见,二人竟成了,最熟悉的陌生人。
念及旧情,她写下和诗:
世情薄,人情恶,
雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残。
欲笺心事,独语斜阑。
难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
角声寒,夜阑珊。
怕人寻问,咽泪装欢。
瞒,瞒,瞒!
自从看到了陆游的题词,唐婉的心就再难以平静,追忆往昔、叹世事无奈,日臻憔悴,不久竟撒手人寰。
陆游七十五岁那年,住在沈园附近,“每入城,必登寺眺望,不能胜情”。
后来,每年春上,他必前往沈园凭吊唐婉,或诗或词,必有寄情。
问世间情为何物,直教人生死相许。
人间的万事可以消磨殆尽,而真挚的感情却永远会历久弥新。
岁月如花,流年似水,一切不曾变过,一切,又是物是人非。
感情中,最怕的就是错过。
倒过来念,“错过”就成了“过错”。错过你,是我一生中最大的过错。
但愿余生,有人陪你到老,来世寡欲清欢,苦也笑。