散文丨杨振斌：乡愁

　　散文丨杨振斌：乡愁

　　时光如流水，冲刷着年轮一圈圈扩散开来。儿时记忆渐渐与岁月揉合发酵，生发出浓浓的乡愁，连绵悠长，令人回味。

　　一

　　乡愁是村前的长街和坑塘。虽然是土路，但长街硬而平直，它以东西方向从村前穿过，南边靠坑塘的一侧，是白杨，高大直立，我们两个小孩子合抱也牵不到手。与白杨为伍的还有布满坑涯大大小小的柳树。夏秋的晚上，我们把草苫子铺在长街上乘凉，或听大人们讲故事，或猜谜语，也没觉得怎么难熬，伏天就过去了。

　　村南的坑塘与村子等长，村西的坑塘与其相比，短而窄，但它们由坑嘴子相连通，形成对村庄的半包围。春天，黄河水从村东的沟渠涌进。放水的几天犹如过节，是快乐的日子，我们追逐着蛇一样的水头，目送它与坑塘里的水亲吻融合，然后慢慢涨起来。村庄随即平添了几分生机。青蛙比我们小孩子还高兴，用歌声庆贺，你方唱罢我登场，此起彼伏，非常热闹。大人们说，青蛙打哇哇，四十天喝疙瘩。意思是离新麦子下来尚有一个多月的光景。

　　总觉得儿时的雨水很勤很大，夏秋时节，水近坑沿，坑塘与南边的洼地相连，一片汪洋。于是，这里便成了孩子们的天堂，从早到晚泡在水里，借着洼地里的苘麻和高梁作掩护，捉迷藏、打水仗。累了倦了，再来一番表演，或扎猛子看谁在水下憋的时间长、或看谁扎的猛子远，或将身上涂上泥巴，麻溜地爬上歪脖子柳树，来个滑稽的亮相后旋即跳进水里。秋假快结束的时候，水已清冷冰凉，即使嘴唇冻得发青，还仍在坑塘里玩耍。

　　印象中，儿时的冬天要比现在的冬天冷的很。当坑塘结了厚厚的冰时，我们在上面抽陀螺、打滑溜，乐此不疲。

　　二

　　乡愁是热闹的老家庙。家庙位于村子中央，一排北屋，还有一排东屋和一排西屋，青砖瓦房，古香古色。据说，家庙是供奉家神的地方。但从我记事起，家庙就成了学校，我就曾在这里上过小学。这里除了朗朗读书声之外，还有喧天的锣鼓和优美的唱腔。不过，这大都在冬闲的晚上和小学放寒假时才有。大人们在这里排节目、演样板戏。

　　我们村排演的是《沙家浜》和《智取威虎山》，邻村排演的是《红灯记》。两个村有时晚上同时演出，暗地里叫劲，都使出浑身解数。有好事者来回窜动，看哪个村戏台下的观众居多。但总是听大人们说我们村赢了。有的说我们村管事的人负责，演员认真，吹拉弹奏和打锣鼓的卖力，配合的天衣无缝;有的说我们村唱的河北梆子，在四外八乡有深厚的群众基础;还有的说我们村的汽灯明亮。总之都有道理。

　　正月十五前后，家庙还有两项热闹的活动，是孩子们特别期待的。

　　放云灯一直是我们村的习俗。有个叫胜叔的手特别灵巧，都是由他来操持。用细铁丝扎制一个直径和高度都近一米的桶型框架，外面罩上白纸。里面中上部放置用柴油浸泡的废旧鞋底做动力燃料。点燃后由两三个人按往口沿，待气压足够时慢慢松开，只见云灯迅速升到夜空，像一颗星星随风飘动。往往不等欢呼声达到高潮，一些人便甩开步子去追灯。燃料越足、风速越大，追逐的路程就越远。因此风大时是不宜放飞的。我也曾几次随人群去追灯，但每每回来均遭父母训斥，不是因衣裳弄脏溻湿，而是困乏的尿炕。

　　揉花是我们村的独创。把两个牛笼嘴扣在一起，里面充满木碳和生铁片，然后用绳子系在装有轴承的木杆上，点燃后摇动木杆，随着火球的迅速旋转，融化的铁片甩出，撞到墙上，火星四溅，满院金花，引来众人的一片喝彩。

　　三

　　在我看来，乡愁岂止是长街、坑塘、老家庙?还有村西头神秘的佛堂，家北清水湍急的马颊河以及高而长的河堤，村中的老井，窄长曲折的胡同，熟悉的村落轮廓，高大厚实的“孔子迴原处"石碑，成排的桑树，成片的枣树林……

　　儿时不知愁滋味，深深的记忆，满满的幸福。然而，近来回乡，深感陌生。那些村中我儿时所崇拜的人均已作古。村前长街的大树荡然无存，坑塘已近填平，老家庙也被拆除，所有的记忆都不复存在。取而代之的是一栋栋稠密的长相类同毫无生命活力的五层楼房。可以说，它在我的脑海里不能留下任何印象，即便留下一丝丝也难以覆盖儿时刻骨铭心的记忆。这愈发浓郁了我的乡愁……