【散文】《家底三柜书》
【散文】《家底三柜书》
文/牧歌
我虽然不是出身书香门第,但祖祖辈辈都接受过教育。父亲读过四书五经,是十里八乡有名的文化人。在我小的候,每到农闲或天气不好,社员不能下地劳动时,大家就纷纷聚集到我们家里来听我父亲讲《封神演义》、《三国演义》、《水浒传》等。父亲端着本泛黄的线装书坐在当中,周围坐满了聚精会神的听众。通常,不是满满一屋子,就是满满一院子。
“堵得水泄不通,”母亲有时着急道,“您都光图听得痛快,耽误的活谁替俺干吧?”大家见母亲也不是真的生气,就嘻嘻哈哈回答说:“行。有活您先搁着,等俺们得闲了来给您干。”逗得母亲破怒为笑。说归说,来听父亲说书的依然是雨天一屋子,晴天一院子。
那时候家里十分贫寒,三间破草房,里边除了祖传的一个竹制破书橱和一张八仙桌外,几乎家徒四壁。偶有亲朋来访或邻居来串门时,母亲不免要抱怨几句。每当此时,父亲总会自嘲地吟诵起“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨……”的诗句。往往一首诗还没吟诵完,母亲又是转嗔为笑,“这辈子就指吃你书歌子吧!”
兴许是受家风的熏陶,抑或是承袭了祖上的传统,我才刚刚识得几个字并学会了查字典,便渴望有朝一日读尽天下典籍。于是,在有了属于自己的小窝的时候,便迫不及待地在逼仄的空间里安下一个书柜,两张书桌。
女儿一降临到这个世上即表现出继承了我们家族的基因,在我还没有回过神来的短短时间内,就已经完成了从撕书到听书再到读书的角色转变,尚在幼儿园时期,身体一挨上书桌,就大有宵衣旰食之意。我的阵地开始渐渐失守,最后不得已转移到床上。从此,“岁岁年年一床书”,小窝变成了扬子居。
我们家有种约定成俗的默契,我们仨谁过节日或取得了成绩,都以赠书作为鼓励。记得有一次,女儿一大早从学校打来电话,说今天是她的生日,她为我买了本《泰戈尔诗选》放在书橱的某处,等我读完了以后她再读……
随着我们家书的数量的增多,我们仨的眼镜片的厚度也在日趋增长。现在我们家的书房里并排着放着三个书柜,一个属于先生,一个属于女儿,一个属于我自己。三个书柜里满满地装着不同类别的书籍。先生的书柜里大都是与生命相关的自然科学类书籍,我的则是清一色的文学艺术,女儿书柜里的内容最为庞杂,除了科学与文化艺术之外,还有其它的五行八作的东西。
女儿常常沉浸在书的海洋里,即使高考在即。这情状令我和先生焦灼万分,万般无奈之下,先生只好借助文墨,赋打油诗一首:“我在梦中他人醒/你我着急难相通/待到梦中人醒时/你我无奈面初衷。”置于女儿书案上。女儿也不理会,仍埋头自己书籍中。待先生出去回来,却发现那首打油诗的纸笺在自己的书桌上,且又多了四句话:“潜入北冥即为鲲/一啸冲天便是鹏/鲲鹏既非笼中物/为何将尔禁牢中?”
现如今女儿去了大洋彼岸车多楼高的地方,每每想到女儿只身天涯地去闯荡世界,心里总为她孤独和寂寞焦虑不安。我的书柜里有本人民文学出版社出版的《红楼梦》,女儿曾经爱不释手,每过一两年都要翻它一遍。我几次表示要把这本书送给女儿,带在女儿身边。可是女儿每次回来我都把它忘到了九霄云外。当我将这遗憾通过视频转达给女儿时,不想女儿却报之以意味深长的一笑。诚然,这本书里承载了太多我和女儿的手温以及我们家庭生活的画面。——身在异国他乡的女儿已经变得如此懂事。
人说书籍是人类进步的阶梯。读书在让我们的生活充满生趣的同时,也令我的人生更加丰盈和充实。在许多人动辄以车子、房子,牌子、票子炫富的今天,我的财富依然是那些书。家底三柜书。