那年，我丢了父亲

　　那年，我丢了父亲

　　那年，我丢了父亲。

　　他去了哪里?我着急要找到他。清明到了，母亲再三交代，让我跟着他一起去扫墓。他的父亲我的爷爷的墓。我记得出门的时候，他的肩上扛着一把锄头，那是他平日里干活的农具。那把锄头在春天里帮他引过山泉，擦过水田，那一层层镜子一样银亮亮的梯田，能映出湛湛的蓝天，还能看见一团团从上面飘过的白云。那是他每年春天里的杰作。

　　什么，你说他朝后山去了，还看见了他戴着斗笠，倒扛着锄头，锄柄末端挑着一个白色的竹篮。那就是了——他挑的篮子里装着母亲为他扫墓准备的祭品，有煮好的肉和蛋，一只白力鱼，一条鲜竹笋，几片糯米糍，还有半瓶米酒。

　　我是循着他的脚步到山里的。我坐在了墓前。其实我很害怕去扫墓。即便那是我爷爷的墓，我也怕。别人的爷爷都很慈祥，我却不知道自己的爷爷长什么样子。我出生那年，爷爷就不在了，他们告诉我爷爷丢了，丢在了山里头，再也没有找回来。后来，他们在爷爷走丢的山上隆起了一个土堆，说是墓。每个清明，我跟着父亲去给爷爷扫墓，父亲总要带很多爷爷爱吃的东西摆在他墓前，我才知道爷爷没有丢，他一直都在父亲的心里。

　　那天，我爬到坟墓边上采了好多映山红。那花朵红艳艳的，我喜欢把它的花瓣摘下来，放在嘴里嚼，酸中带甜，是童年特有的味道。在父亲丢失后，我再也没有吃过这么好吃的花瓣了。我一边吃花瓣一边听林子里的鸟鸣。活泼好动的山雀仔在杉树林里叽叽喳喳，蹿上跳下，呼朋引伴，应和声清脆悦耳，像一串串溅落在山涧里的清泉。常有长尾鸢飞过，毛羽艳丽，戛然一声长鸣，便像一抹红霞隐入林间。最引人遐思的是杜鹃鸟，间或几秒就从远山传来几声哀鸣，声音悠远绵长，在幽静空阔的山谷里回响，渐渐划过心头，荡漾开一波波莫名的忧伤。

　　我记得父亲那时在坟头上，正拿锄头清除墓上的荒草呢。怎么，我一转头，只剩那把锄头，孤零零的，却不见了父亲的身影。他去了哪儿?躲到荒草里了吗?可坟头上光亮亮的。我分明记得那草被他用锄头刮下来，堆在墓前烧掉了，地上还留着草烧后的灰呢。难道他走进了墓里，找爷爷去了，还是爷爷在里头悄悄呼唤他?我就坐在墓前，我怎么没听见呢?

　　父亲，你去了哪里?你忘记我害怕荒坟了吗?你快带我回去吧。父亲!父亲!!我着急地大喊起来。我转过坟头，爬上山坡。我看见山坡上有一个人戴着斗笠，那匍匐的背影多么像你啊，父亲。我喊着你，你回过头来，对我微笑。你叫我上去。我一高兴，使劲跑了起来，鞋子都掉了。我看见那山坡上长满了蕨菜，一根根擎着小拳头一样的嫩茎，多可爱啊!我望着你，你也看着我，还向我抖了抖你手里握着的那一把。我也赶紧采呐，父亲——那山坡上的蕨菜真多呀，看得我眼花缭乱!

　　我贪婪地采呀采呀，心里美滋滋的。我不知道自己走了多远。我忘记了时间，也忘记了你。直到两手都满了，我像想起了什么，内心里突然起了一阵害怕，父亲——父亲——我转过头来呼唤你，你在哪里?我只看见山那边那道暗红的夕阳，它似乎走累了，正慢慢下山去，山后面一定是它的家吧，要不然每次它都走相同的路呢。父亲，我想往回走，回到那有你的山坡。我扔掉手上所有的蕨菜，拼命往回跑。我想太阳能走回去的，我一定也能走回去。我想你一定会在原来的地方等我呢。我是你的小儿子呀，父亲，你不会扔下我不管的。我不知跑了多远，也不知翻过了几座山，我看见那些山要么光秃秃的，要么荒草丛生，像被谁抹去了似的，你的痕迹一点都没有留下。我这才沮丧地发现——我跑不回曾经我们在一起采蕨菜的那个山坡了，再也找不回那个手拿斗笠向我微笑的你了。只有远山那半个太阳还在，它张大着嘴巴，一定为我这样没头没脑地找你惊诧了。它卖力地发出最后的那点光，好像在担心我，你是谁家的孩子呀，还不快回家去。我当时含着泪，真想大声告诉它，我是你的孩子，可我把你弄丢了，我怎么回的去呢?回去了我怎么向母亲，向哥哥，向姐姐交代啊?我得找到你，父亲，告诉我，你在哪里!

　　父亲，你去了哪里?你是不是也忙着采蕨菜，采着采着猛然发现丢了我?是不是也着急地喊我叫我，像我找你那样在一座座山里没头没脑地寻找我?为什么我们的声音无法穿透那稀薄的像纸一样的空气，抵达彼此的耳膜?是什么阻隔在了我们中间，让我们擦肩而过，失去了再次相遇的机会?

　　我回到了墓前。父亲，我以为你也会回到墓前等我，像平常找不到我就在家里等着我自己回来那样。可我没看见你。我看见那把锄头兀自伫立在坟头上，在暮色中一脸心事地朝着远方遥望。父亲，你忘记你的锄头了吗?它为你引过山泉，为你擦过梯田，那层层叠叠像镜子一样映过蓝天飘过白云的梯田，是你每年春天写在大地上的作品。你怎么就将它扔在了这里，任由它腐朽烂败，毁坏你庄稼人的名声啊?

　　清明去了，清明又像北归的鸟儿飞来了。可你却一直没有回来。丢失你的日子里，才知道你对这个家的重要。一年年过去了，那个你亲手营建的老厝无人修理，渐渐露出败象，开裂的瓦楞在雨天里滴滴答答漏下水来，像是在向身下的地询问主人回来了没有。地无言以对，任由雨水洇成一片模糊，烂得像一团糟糕的心绪。父亲，我常常在半夜里莫名地醒来，醒来就听见那个老厝在风中囔囔自语，我听出了它的焦虑它的忧愁，它说它在等待一位丢失多年的主人，等待他那把锄头哐啷落地的声响，以及他在暗夜里那声沉重的叹息。

　　父亲，我永远都记得——你戴着斗笠、扛着锄头，出门上山的情景，它深深地烙在了我的脑海里。可是你一去，却再也没有回来。那之后，每到清明节，母亲总让我和哥哥抬着一个大竹篮，去你走丢的山上找寻你。篮子里装着你最爱吃的白力鱼，还有那甜甜的糯米糍。临走，母亲还不放心，一遍遍叮咛着：仔呀，多摆摆，别急着收啊，让你爸多闻闻。父亲啊，你听见了吗?多闻一闻吧，这是你最熟悉的味道，顺着它会让迷失方向的你找到回家的路的。

　　后来，我长大了，在我长大的那些年里，村子里陆陆续续又丢失了许多人。一旦谁家里丢了人，都不约而同地往山里去寻找。爷爷丢了，父亲去找爷爷，父亲找着找着又丢了，他的孩子接着往下找。那座山，渐渐隆起了一座座土堆，就像设下的一个个谜。岁月的荒草在土堆上蔓延开去，无休无止，像漫漶的悲伤，没有边际。寻找，成了许多人今后漫漫人生中庄严的精神朝圣。即使有的漂洋过海，离家万里之外，时候一到，也要像北归的大雁，像溯游的鱼儿，只为了再次回到故土。当双脚踏上那座熟悉的小山，拨开丛丛掩盖的荒草，袅袅燃起的香烛纸烟中，人生的谜就在那一块半截的石碑中若隐若现了。

　　父亲啊，丢失了你的日子，一天重着一天，一天赶着一天，从不会因为思念而停下，哪怕一时半刻。尽管时光无情，但没有什么能阻止我们寻找你的脚步。父亲，这些年，我能感觉到，你找寻我的脚步一样也没有停下。有时候，我望着窗外出神，你就在我忽远忽近的思绪里。有时候，我坐在桌前写字，你常常在我流动的笔尖上隐现。更多的时候，你匆匆忙忙来到我的梦里，面容憔悴，风尘仆仆，仿佛转过了无数个山头，颠簸过许多条小道。我高兴地喊你叫你，眼角激动地流出泪花。你回过头来，眼睛里一下子有了光芒，仿佛是你走丢那天，山那边的夕照。你嘴角颤抖，鼻翼耸动，纹路纵横的老脸无一不在告诉我，你找我的辛苦和艰难。

　　许多年后，我有了我的孩子。初来乍到的他，像一滴水似的，纯洁明亮。透过那洁净而稚嫩的脸庞，我看到你欣喜的泪光。我从来没有这么近地感觉到你，感觉到你就在我的身旁。父亲，是什么，让我们在异域时空错失之后，忽然有了全新的交接，是因为这个孩子吗?父亲，这些年的寻找，我才发现，生命是一连串的湖泊，你是，我是，将来我的孩子也是，串起并滋养这些湖泊的是亲情是血脉。你是我和我孩子湖泊的源头，就像我小的时候，你带我去寻找爷爷，我才知道，那个隐秘的湖泊是我生命更远的源头，我的生命之湖里也曾注入过他的血脉。丢失了你，我的生命失去润泽，血脉变得不畅，而我的不畅同样会影响到我的孩子，会让他对过去陷入迷茫。我是你和我孩子之间的中转站，是连接点，是生命的一个环，一个关键的环，一个不容丢失的环。父亲，一年年，时光会将那条路悄悄隐没，但我依然会跋山涉水，穿越荆棘，拨开遮掩的荒草，直到找寻到你。我会给你站好接班的岗，就像你当年那样。我要让你的湖水找到一条畅通之路，去润泽孩子那座小小的心湖，去滋养他的生命。我知道唯有这样，才能让我们这个家族的湖泊在历经百年千年之后，依然生机勃勃，云蒸霞蔚!

　　清明又到了。父亲，我再一次来看你。你知道吗?你坟前的映山红又开了，那是从去年的根脉里长出来的花朵，红艳艳的，美丽极了!那个坐在坟头上玩耍的孩子，你一定也看到了吧——对，他是你的孙儿呢。他捧着一丛映山红，正嚼着儿时我嚼过的那又酸又甜的花瓣哩。不远处，一只长尾鸢，戛然一声长鸣，像一抹红霞，飞进了山那边的林子里……