名家散文灶边读书人

　　名家散文灶边读书人

　　马永红

　　我是偶然间发现母亲在劳作之余还在读书，这让我吃惊不小，她连自己的名字都不会写啊。

　　母亲常说自己是蚂蚁尿书上——湿(识)不俩字，此话不假，她小学二年级没上完，就辍学了。母亲给我的解释是她个子高，又学不会，感觉老没面子，心里抓挠得很，整日惴惴难安，就不顾老师和同学的劝阻，搬住凳子头也不回地走了。这只是她的主观理由，客观情况是她早年丧父，我姥姥一人养家，诸多不易，作为长女的她看在眼里，急在心里，在教室里如坐针毡，哪还有心思听老师的课?不好好听，怎么会呢?母亲越不这样理解，我越心疼她为了我的两个小姨和舅舅做出的牺牲。

　　后来母亲和姥姥一起劳动，接着为人妻、为人母，她完全与书绝缘，家里莫说书了，连个纸片都不见，母亲的身影总是在家和地里穿梭不停。倒是在我们姊妹几个上学时，她大力支持，只要看着我们手里捧着书，她就开心，她不像人家母亲那样不住地使唤着孩子们拾柴火，薅草，放羊等。她说，看着我们读书，她浑身都是劲儿，忙也不嫌忙，累也不嫌累了。书成了我们可以不干活的挡箭牌，不过我没有辜负她，最终靠手不释卷的勤奋考上学，端上了她希冀已久的“铁饭碗”。

　　那天，我回到家里，看见灶火旁烧火做饭的母亲，一手拿柴火，一手拿书，低头垂眉，眼睛在书页间流连，专注得忘了往炉膛里续柴，好像这个世界就剩下她一人。我不忍惊扰她，以致于火把从灶膛里掉出来，“噌”一下燃着了脚边的柴火，我抓住水瓢泼过去，灰白色的尘烟“呲呲”叫着如丝缕一样袅袅升起时，她才像从梦里惊醒过来，书本掉落在地，像个做错事的孩子，眼神里满是惶恐，一脸无辜地呆站在那里，这一幕，看得我五味杂陈。

　　我不知母亲从何时开始读书的，灶膛边的一本本杂志和书是我们读过的，早已发黄打皱，它们陪着母亲在这里烟熏火燎的，也不是一天两天了，这一天天的悠长时光里，我们都不在家，母亲是如何想起用书来慰藉自己孤苦的心灵?现在想想，有好多次，母亲都说，她心里难受想哭。父亲去世后，她如同被抽去了筋骨一样孤苦无依，身体的病痛，心理的孤寂，生活的磨难，像一座座大山把她重重围住，压得她胸闷气短，喘不过气来，她不是五指山下的孙悟空，没有七十二变的神功，也没有万能的神灵来救助，她自然憋屈得想哭，但要活下去，要把几个孩子养大，把千疮百孔的生活尽力地缝补起来，也不能只是哭，那又怎么样?人的苦痛总是要找到出口发泄的。人在无助时，不同的人用不同的方式排遣，有人赌博，有人旅行，有人养花种草，我一个同学的母亲选择了“法*功”，像戒不掉的毒瘾一样，任灵魂接受毒害而麻木不仁，万劫不复。母亲与书结缘，在我的意料之外，她小学二年级的学历，认识的一些字，几十年过去了，在时间的沙漏下，留在脑海里的还有几个?即便留住的几个字，她也不会写，就像路遇的某人，似曾相识，张张嘴却叫不出对方的名字。她说，自己的名儿都不会写，更不要说别的字了，既然这样，她怎么能读进去，还读得津津有味呢?母亲害羞地说，她是冲的，我不知道她说的是冲还是充，她的意思是囫囵吞枣?是滥竽充数?还是“好读书，不求甚解?”总之我佩服她的毅力，且百思不得其解，满篇看去，只有几个好像相识的字，她是如何靠这几个似是而非的字把整段整篇连贯起来去感知其意的?那是几颗小蝌蚪流入海洋的浩瀚无边的感觉啊。

　　感谢这些书刊，不经意间闯入母亲的生活，让她“每有会意，便欣然忘食”，乐此不疲，读书的魅力她哪怕领略一二，却也从中受益，一切一切的不如意，就在专心的阅读中烟消云散，灰飞烟灭，她如沐春风，神清气爽。尽管合上书本，现实的冷酷又打着旋的扑面而来，但至少她紧绷的神经得到缓冲，暂时的减压，使她如风雨过后重新挺直的小草，能有精力直面惨淡的人生。

　　我才想起有天母亲问我要报纸看，我还暗暗笑她，认识几个字还会读报?那是因为她生病时，我单位领导去看望她，对她说，我们早已在你女儿古草发表的文章里认识你了，她可没少写你啊。“真的吗?”母亲像听到了什么喜讯，顿时来了精神，忽地从病床上坐起来，乐呵呵的，眼角的纹路聚成了一朵灿然绽放的菊花。可惜那时我还不知道母亲已爱上了读书，就随便找了几份样报给她，想着哄哄她算了。

　　如今的母亲，不再终日愁苦，情绪低沉，精神世界风清月朗，艳阳高照。我现在才明白，这不仅是物质生活条件好了，还有读书给母亲带来的影响啊。几天前，她打电话说要看我新出版的散文集《我的村庄》，为此她还专门搭车到县城配了老花镜，只等我的书送到手里，她就可以开读了。她的话音里带着甜蜜的笑，裹着浓得化不开的自豪，她要读的书的作者是她的女儿啊。