散文家乡的距离
散文家乡的距离
从2002年起，我已经离开家乡十七年了。期间每隔一年，亦或两年都会回到家乡。我之所以依然称其为家乡，因为那里父母在、亲人在，那山、那水、那小镇一直都在。
出走，才会迎来最好的回归。这是我在路上一直自己勉励自己的一句话。
高中时，我读到郁秀写的《花季.雨季》长篇校园小说，里面有一封即将出国的家长给留校深圳读高中的孩子的信。这封信有一个标题叫《离家的人最有出息》，大意是说一个人不能长期呆在一个环境里，要走出去适应不同的环境，即使会遇到诸多坎坷，但它能磨砺一个人的心志。或许，那时我是或多或少受过这封信的影响的，再加上我从小喜欢看一些名人传记和一些作家经历，我从中发现他们当中大多数都有一个共性，那就是他们都在出走与回归之间往返着。这些也是导致我不可能一辈子呆在一个地方的原因，所以才有那年从永善出发，到成都，过秦岭，越黄河，最后去了太原。说实话，太原的现代气息并不优越，但它2500多年的历史文化沉淀确实是非常厚重的。当然，我那时只是作为一个学生的心态去感受和体验。
后来我只身一人南下打工，父母听说后，想让我回家在某学校代课。我知道，代课经过考试，很可能会转成正式老师，因为那些年还有参加考试合格后转正这一说法，但是这不是我的选择，我违心了父母的意愿。在家乡，我不能给父母带去什么，也改变不了我什么。在路遥的《平凡的世界》里，有一个片段是说孙少平和田晓霞即将高中毕业，他们一起在外散步，晓霞问孙少平：“你毕业后准备干什么?”孙少平答：“我是农村来的，当然回家与爸和哥哥种地挣工分了。”田晓霞笑着说：“我不希望多年以后，我看到你背着一个烂背箩在卖猪场跟人家争夺猪娃子。”孙少平条件反射似的回答到：“不，我绝不会!”我们知道，孙少平后来离开家，去黄原，去煤矿，虽然苦难诸多，但初心没变。晓霞后来读大学，当记者，但一直喜欢着这个本色不变的男朋友。
当然，这是作家精心雕琢的故事，但故事前面的现实，难免说就没有类似。就我看来，不管是现实生活，还是虚构故事，给人积极向上，给人启迪，它就会给人一种选择。
这些年，我与家乡的距离，或许也有这些原因存在。
这十七年的时光，父母的语言，亲友的关爱，山水的颜色，路途的变迁，通讯的更新，一直在我的目光里闪烁。
这十七年，我看到家乡变化的全部过程，从青瓦房到水泥砖房，从煤油灯到日光灯，从羊肠小道到沥青公路，从无电视到液晶电视，从无手机到微信视频手机，从走路靠脚到人们使用各种车辆。这些从一个侧面反映了新中国的伟大、社会的进步、科技的发达和人民生活水平在不断提高。
我记得小时候，在我们邻村的一所小学校里放《大决战》电影，这部电影分为《辽沈战役》、《淮海战役》、《平津战役》三个部分，每个部分又分为上、下集，一个晚上只能放一部分，连续放了三个晚上。那时候没有电，也没有通公路，我们一帮小孩跟着大人一到天黑就拿着马灯、电筒、火把从弯弯曲曲的羊肠小路赶去放电影的地方。电影属于露天电影，放电影是用柴油机发电放的，投影机放在操场旗杆下面，对面教师宿舍前面挂一张很大的白色帷布，投影就落在了这张帷布上，当柴油机出故障，或者有人从投影机前面经过，就有人吹口哨、起哄。多年后想起，其实那不是在看电影，而是在看热闹。然而那时的我们觉得是如此的有趣。
现在，在我们村，家家户户都安装了电视，很多人家还安装了宽屏液晶彩色电视。新闻、广告、电影、电视剧样样都有，躺在沙发上，手握遥控器，看什么，什么就出来了。谈起那场电影，我们都只是笑着回忆了。
2008年，我们那儿的老屋基整体滑坡，地下开裂，房屋倾斜。在国家统一安排，统一规划和统一设计下，在另一个地方集体新建了房屋，由过去的土木结构青瓦房变成了如今的钢筋混凝土砖房，随即水、电，以及由电带来的各种家用电器进入家家户户，人们的生活水平逐渐从好的方面转变。
行走的路也由过去的羊肠小路变成了沥青公路，即使下雨，再已没有以前那种稀泥烂路了。我记得我2007年回家，正逢夏秋雨水之季，天空飘着濛濛细雨。哥哥家大的一个孩子来小镇车站接我，他说我穿一双皮鞋走到家恐怕还没到家鞋子就不能穿了，我不大相信，果不其然还没到家，鞋子里外都是稀泥，连裤子很大一截都沾满了稀泥巴。去年我回家过年，家乡的路已经铺成了沥青公路，即使下雨，也很少看到以前那种稀泥水洼了。
这些年，村里在外工作和打工的年轻人大多有了自己的车，每天都能看到各种车辆在这条路上奔跑。
在我们家乡，几乎人人都用上了手机，年纪大的习惯使用老年机，年轻人一般都是智能手机，连七、八岁的小学生都有一个手机，真正到了人人有手机的全新社会。对于年纪大的人来说，手机的功能主要用来与家人、亲戚朋友、相邻联系，但凡有什么大小事，都可以与对方取得联系。
以前，家里有人在外工作和生活，大多写信联系。而信件的信息速度比手机相差太远，少则半个月，多则一个月，甚至有时候要几个月才能收到，很多事情，等收到信，已经过去了。现在有了手机，家里有什么事，只要一拨电话，分分钟就能让对方知道。每次回家，总能听到父母说：“手机是个好东西!”
在这十七年的时间里，我自问：心，与家乡无距离;身，与家乡的距离正在缩短。
身与家乡的距离，全仰仗这些年我们国家巨大发展和社会的快速进步，科学技术日新月异不断更新，交通越来越便捷。这些年，我亲身经历了我回家行走的变迁，从过去30多个小时的绿皮火车到几个小时的高铁、两个小时左右的飞机。这些都大大节约了很多不必浪费的时间，这些时间完全可以安排来做其它事情，使其更加合理利用时间。
这十七年，我初心未变。如果再让我选择，我依然会选择离开家乡。我始终相信：出走，才是最好的回归。于家乡，身的距离，才是心的无距离!
点击下载文档文档为doc格式