赵国旗经典散文欣赏:小巷
赵国旗经典散文欣赏:小巷
看够了小城里四通八达的街道,忽然感到一阵厌倦,于是,在一个晴朗的午后,骑着单车去寻找通幽的小径。
很遗憾,新建的社区,清一色的小楼,素雅清秀,街道宽敞,几乎可以并排跑车,一望无余的巷道没有一点神秘感。我的好奇心也逐渐消散。
正遗憾间,前方忽然出现了一群散落的老房子,红色的砖墙已经部分脱落,露出残缺的墙体,染上了一股年代久远的暗色,再加上灰色的屋瓦,在齐整整的楼群背后倒也显得格外简陋素朴。院子里一些老树依然散发着勃勃生机,浓绿的依然很认真。巷道也变得拥挤起来,闪烁着一种迷离的光,放眼望去,竟看不到小巷的尽头。
我精神为之一振,似乎发现了宝藏,兴奋地骑车慢行,细细去品味这在岁月的烟云中氤氲了几十年的小巷。
路面很不平坦,不是那种司空见惯的冷硬水泥路面,黄土路,上面有一些细小的坑洼,不停地有石子和碎瓦片冒出来,增加一点你前进的难度。中间细长的一段因为许多脚印的光顾而变得光滑,两边则长满了杂草,颇有些深宅大院荒园小径的味道。这也正是我想寻找的感觉。
记忆里,老家是在一条小巷的尽头。七八十米的小巷有两个半弯,站在巷口,你根本就看不到我家的大门。小巷不甚宽,仅仅容一辆平车通过。六户人家,棋子一般散落在小巷的两侧、巷口第一家是王姓人家,家中有一老太,年逾古稀,白发苍苍,面目肃然,极少言笑,常于午后门前晒太阳。据说她曾经是地主婆,后来被分了地,下嫁给一贫农,心怀怨恨,常常不苟言笑。不过她嗓门很高,常常她一声咳嗽,整条小巷的人们都会停下手中的活,侧耳细听,直到听不到什么动静,才会继续手里的农活。南北走向的小巷,每次上下学路过她面前,心里很是害怕,常常是目不斜视地一溜小跑。
在我二年级时,她因病去世。那几天,我几乎不敢走小巷,尤其是晚上。每次路过她家门前,她似乎还在那里坐着,板着脸,一言不发地盯着你。我心里害怕极了,又不敢高声呼叫,只能是撒开丫子低头狂奔。狂奔的时候,我就能清晰地听到她的咳嗽声以及身后那咚咚的脚步声。常常是我一脚踹开大门,又一口气跑进堂屋里,才敢坐下来喘一口气。父亲有时批评我,母亲有时也劝我,可打小在村里老人口中鬼故事里长大的我还是不能拥有一颗马列唯物主义的心脏,依然是一路狂奔,一脚踹开大门,以至于后来,家里在我没回家之前是不关门的,毕竟,那木门还是禁不起一个八九岁的孩子那么摧残的。
这样的记忆一直持续到五年级,当时间的大手悄悄抹去这段记忆,当越来越多新鲜的游戏占据我的思想时,我开始慢下来,晃悠着步子欣赏小巷的美。
小巷的美是多元化的,它既有数学上的曲线美,又有文学上的朦胧美,同时还有建筑学上的不对称美。六户人家,没有两户是面对面,门对门的,都是错开了一些。王家喂了一只小狗,常常在门外站岗,看到我走过,总是殷勤地摇着尾巴,用我本来就不很干净的裤腿擦那湿漉漉的鼻子。我是一个有爱心的人,自然不会放弃这种和小动物亲密接触的机会,会用尽自己的想象力逗它玩。斜对面的吴姓人家有高门槛,门槛的外面是一块大青石板。我心情好的时候,也会低头看看,那块青石板,已经被岁月打磨的光滑锃亮,上面错落有致地镶了一排细孔,遇到雨天,里面总是水汪汪的,在你的眼睛里晃动着,有时到了刚刚晴朗的晚上,也会晃出一颗颗晶莹剔透的星星。
接着走,是孙姓人家,院墙不算很高,上面还有一些调皮的小鸟或顽劣的风种下的野草,在砖缝间长的很是顽强,到秋天的时候,就会是一蓬枯草,在风中摇曳着,也算的上一种别样的美。偶尔还会在上面看到一两只蝉蜕,草根下面的砖块已经风化,用手划过去,常常会簌簌落下一些暗红色的碎屑。稍微完整的砖体上有时会被刚刚会写字的顽童写上“二孩是大坏蛋”之类的书法,很是吸引人的眼球。
拐一个35°的斜角,左手边是一户王姓人家,刚刚生了孩子不久,一副小巧的弓箭搭着红布挂在门楼下,很是扎眼。还是农村的这些传统好,谁家生了孩子,生了个男孩女孩,一眼就能看清楚。他家的门槛低,只是一块二三十公分左右的木板,不过质地很好,好像是红松的,散发出一股淡淡的松香。门槛的外面没有青石板,只是几块青砖,砖面上也是一排细细的小孔,里面也是常常蓄满了雨水,像是谁一直湿漉漉的眼睛。右手边是一户张姓人家,高门楼,很是气派,在小巷里显得很华贵。大门两侧,细长细长地开出一席菜地。有时是白根绿叶的大葱,有时是红红绿绿的辣椒,有时还会挂着几个紫茄子。在偶尔卷着煎饼上学的时候,我也曾大大方方地顺一根葱,以达到多吃蔬菜的养生哲学。菜地的尽头往往有一堆石块,有时晚上看不清路会踢到,要是痛了,我也会很生气地把这些碎石子踢得到处都是。反正明天还会有人再把这些石子堆起来。他家的瓦很有特色,是那张琉璃瓦,在那个大家都是灰瓦的时侯,琉璃瓦就显示出了鹤立鸡群的优越感,就像现在的学生,虽然都穿着校服,但是有的人总是要露出发卡或专卖店买来的鞋子,借此暗自炫耀一下自己的经济实力。
这时候,两边的墙上都很绿意盎然,常常爬满了藤蔓。有一些米豆或丝瓜模样的植物,伸着长长的须子抢占领地。有时还会爬到屋脊上,有时也会不小心垂落到半空中,甚至还有的匍匐前进,直接给我本来上学就很紧张的时间增加难度。有时我就拿一小杆,当做那倚天剑,一路砍杀过去,常常是走过之后,一地绿叶。到了春末,花儿开了,鸟儿也来了,小巷一下子热闹起来。月季花、水仙花都是养在院子里的,可是花香关不住,有时就会顺风出墙来,打湿了巷子里的空气,使得整个小巷都鸟语花香起来。到了五月,槐花和榆钱也悄悄丰满起来,在风中得意地炫耀,也因此被我们抓住,送进我们的五脏庙,解决了当时没有零食的大难题。
我家在小巷的尽头,有着一个很是宽敞的院子,院墙外是一排齐整的白杨树,大门西侧还有一树月季花,已经有十几个年头,开的最旺时,在巷口就能嗅到那浓郁的花香。那时还没有什么情人节送花的习惯,也就只能任由这些花自娱自乐地开,自怨自艾地谢了。
那时候小巷里的孩子都差不多大,常常在小巷里玩着一些自编自导自演的游戏,只是后来,慢慢地都长大了,读了初中,高中,渐渐远离了小巷。再到后来,我们都搬了新家,小巷就在逐渐风起潮涌的经济大潮中沉默,以至于后来在轰鸣的铲车中彻底消失了印记。代之而起的是一排排整齐划一的新居,重新规划的巷道宽敞了许多,那两个半弯也被拉直了,一眼就能望到尽头的小巷失去了往昔的韵味,那冷硬的水泥路面也让那些花花草草失去了生存的空间,小巷成了千篇一律的模式,就像选秀舞台上那些略无差别的三点式,一下子失去了原有的美感。
眼前的小巷很是逼仄,转一个弯,路更窄了,前面是死胡同,只有一户人间,并且是柴门紧闭,一把锈迹斑斑的大铁锁宣告了这条小巷的终结。破败的大门上,两个已被风雨洗尽了色泽的“福”字似乎在提醒着我,这里已经没有了人迹,也许很快连这两个字以及这扇门都将不知不觉中消失。
不知怎么,每当我走在江南水乡的青石小巷时,我心里想的不是怎么样遇到一个结着丁香一样哀怨的姑娘,而是想着小时候村里那些幽深逼仄的小巷。同样是小巷,江南水乡的小巷还保留着上百年前的模样,欲说还休地展示着它们的风姿,诱惑着你的脚步来此观光驻足。而家乡的那些朴实可爱甚至简陋寒酸的小巷早已迷失在飞速发展的尘嚣里。并不是我们的小巷不美,并不是我们的小巷太陈旧,是我们忘记了自己的童年,是我们抛弃了那段艰苦但欢快的岁月。
小巷,永远是故乡最美的风景线,不论是青石板,还是黄土地,不论在江北,还是在水乡,它永远都是一首清新隽永的诗,一篇朴素安静的散文,一幅唐宋时期最简洁的淡墨山水,它永远是那些打拼在繁华都市里乡民们最容易入梦的记忆……