无人识君,无人知己 知己如君
这是我看得最痛苦的一本书。 《陆犯焉识》,初见这个书名,以为有什么难解的深意,读了一点才知道,不过是一个姓陆的犯人名叫焉识。 故事开始于祁连山和昆仑山间的大草原上。人们都是囚犯,没有名字,没有自由。陆焉识也是如此。 而他原本并不是这样,他是上海大户人家的少爷,聪慧倜傥,掌握多国语言,也会讨女人喜欢。他在继母的安排和逼迫下,娶了继母的娘家侄女冯婉瑜。 陆焉识在美国、重庆没有冯婉瑜的生活里放纵自己,不在意家人,惹尽风流债。但当他陷入20世纪的那场浩劫时,他才发现他爱的是冯婉瑜眼中流露的情意,但一切已经来不及了。 书中描写的是陆焉识与冯婉瑜艰难而又感人的爱情,是长久分离后再次相见却又不能认出爱人的悲痛与不忍。但更触动人的,是陆焉识在失去自由、失去自我后的卑微与人性泯灭后的残酷。 囚牢是一个没有人性的地方,那里的人们因为各种原因被聚集在了一起。在那样的时代,各式各样的罪名被扣在各式各样的人的头上。囚犯们在管教的逼迫下、在时代的催促下丧失了原有的人性。小犯人梁葫芦被马匹拖着在雪地里奄奄一息,而其他囚犯只好奇他会遭受到怎样的比自己更惨的折磨;同一间牢房里死去一名囚犯,其他囚犯只想着怎样掩盖他的死亡并把他的粮食偷拿到自己手里……似乎在这样的情况下,人们早已不是人,他们同草原上的野兽一样,过着弱肉强食的日子,为一口发霉的馒头争斗。 那么知识自然也是不存在的。陆焉识满腹的才学连同他的呢子大衣一起,被封存在监狱的角落。人们不曾想起他的名字,也不在意他的才学,知识被践踏在脚下,变成了嘲笑他的理由。记得看这些内容的时候,我无比痛苦,胃像是被一只手攥住了,一直觉得恶心。 时光流转,陆焉识带着他的呢子大衣和满头白发回到了上海的家。孩子们早已长大了,冯婉瑜也老了。他年少时的风流轻狂被非人的监狱生活折磨得消失殆尽。他变得卑微、小心翼翼。孩子们耻于有他这样的囚犯父亲,蔑视他的才学,剥夺他的想法。冯婉瑜也在长久的期盼里放弃了所有的希望,不记得他,也认不出他。他曾经盼望着回家后那温暖幸福的生活都化作泡影,给了他重重一击。 陆焉识不再是当初与冯婉瑜成婚时的陆焉识了。长期在监狱苟且的生活让他不得不蜷缩于人前,满腹经纶也因他不光彩的经历而无法表达。冯婉瑜呢,看向他的眼中也不再有曾经的爱意和神采。 时间依旧过得飞快。后来,冯婉瑜走了,走之前还惦念着她记忆里的陆焉识。陆焉识也离开了,回到了曾经夺去他自由的草原,带着爱人的骨灰和惨痛破碎的爱情。 “他把他的衣服带走了,还带走了冯婉瑜的骨灰。”合上书,脑子里回荡着这句话,泪如雨下。 我突然明白了书名的含义,不只是“陆焉识”,而是无人理解的绝望。在监狱里失去人身自由,他的思想还能远走,但当他恢复自由回到家中时,没人理解他的想法,这才是失去了真正的自由。人们焉能识得他?子女的不理解、众人的不屑,再加上面前的冯婉瑜再也认不出他,他真的是无人能识了。所以在最后,他离开了他曾经千方百计想回去的地方,带着执着了一生的爱情,回到了曾经失去自由的草原,寻找久违的精神上的自由。 这是我第一次无法在书中找到一个喜欢的人物。陆焉识学识渊博,却过于风流和世故;冯婉瑜忠于爱情,却甘愿独自忍受封建的婚姻;囚犯们生活悲苦,却丧失了人性……书中的每个人都有无法掩盖的劣根性,这种劣根性与他们各自的优点或经历产生碰撞,形成巨大的反差。其实无人识得的不只是陆焉识,还有书中形形色色的人物和在那个时代不得不苟且偷生的人。 陆犯焉识,无人识君,无人知己。