梁实秋与青岛【闻一多在青岛】

　　闻一多，原名闻家骅，又名多、亦多，字友三、友山，1899年11月24日诞生于湖北省浠水县巴河镇一个书香门第。　　闻一多是我国现代著名的爱国诗人、文史学者、民主战士。其诗集《红烛》与《死水》，在“五四”以后的中国诗坛上占有重要地位。
　　1946年7月15日在云南昆明，闻一多愤怒揭露国民党的黑暗统治，作“最后一次讲演”，惨遭国民党特务杀害，以身殉难，年仅48岁。
　　1949年8月，毛泽东写道：“闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的**，宁可倒下去，不愿屈服……我们应当写闻一多颂……他们表现了我们民族的英雄气概。”（《别了，司徒雷登》）
　　在闻一多短暂的生命里，曾有一段珍贵的岁月是在青岛度过的，在闻一多的生平史上占着光辉的一页。
　　来到海浪碧绿的地方
　　1930年夏，闻一多正在上海编辑《新月》杂志，老朋友杨金甫（振声）来了。杨的使命是敦请闻一多参与筹建中的国立青岛大学（山东大学前身）。杨金甫是当时著名的文学家、教育家，任青岛大学校长，而闻一多被聘任为文学院院长兼国文系主任。1930年秋，闻一多举家由沪北上，来到青岛。在国文系里，闻一多又罗致了不少人才，诸如方令孺、游国恩、丁山、姜叔明等。
　　国立青岛大学设立在鱼山路一片丘陵之上。这里绿树掩映，楼房错落，红瓦蓝天碧海，连成一片，充满诗情画意。教师宿舍离开教学区，上课时需穿过一道曲折的山径，此时闻一多与他的同事们大都人手一杖，一路拨草惊蛇，遂为一时之尚。
　　闻一多初到青岛，在大学路赁屋而居，住学校斜对面。因楼下一层光线颇暗，不久便移居汇泉。这里是离海水浴场不远的一栋小楼，出门即是沙滩。夜间听潮水一进一退的响声，有时不能入寐，心潮起伏。
　　翌年，1931年暑期，闻一多将妻子及孩子们送回湖北家乡，然后自己搬进了位于学校东北方的第八校舍，这是一座二层小楼（今“一多楼”），迎面一座山，曰“坟山”，夏夜草长，时有“鬼火”明灭。闻一多住楼上，有里外两间，楼下住着游国恩教授。游国恩系先秦文学研究专家，两人时常聚谈，切磋《诗经》、《楚辞》，相得益彰。
　　闻一多是爱海的。他在《死水》里写道：“我爱青松和大海”；他在散文《青岛》里则描述着：“黄昏时潮水一卷一卷来，在沙滩上飞转，溅起白浪花……天空中海鸥逐向渔舟飞……”他给学生们讲第一堂写作课时，出的作文题目就是《海》。
　　闻一多讲授的课程，选题较广，涵盖《名著选读》、《中国文学史》、《唐诗》、《英国诗歌》等。他教课备课充分，考订翔实，深入浅出，富有创见，颇受学生欢迎。讲唐诗，他特别推崇杜甫和孟郊；讲英国和欧洲诗人，则对于雪莱、拜伦、华兹华斯、勃朗宁等有独到的研究，学生受之，获益匪浅。
　　“何妨一下楼”
　　闻一多离开上海，来至青岛，最大的欣慰是，有幸远离了大城市的纷扰与喧嚣，终于找到了一块环境清幽，适宜沉潜于学术研究的乐土。他给自己立下一条研究工作的原则：“不管好坏，都要弄个明白，寻个究竟”，如是，不畏艰苦，矢志“钻入故纸堆中”，他写道：“我始终没有忘记除了我们的今天外，还有那两千年的昨天。”他的研究工作，由中国古典文学入手，尤钟情于唐诗。他的治学方法，仍遵循从最基本的功夫做起，将摘录的诗篇与研究的心得和发现，用蝇头小字工工整整地抄录在大方本子上，抄了一本又一本，决不放过任何一条线索。
　　闻一多非常重视资料的积累和运用。在他的书斋里，各种图书琳琅满目，汗牛充栋。放眼望去，书桌上、床铺上、地板上，全是书。一旦客人来访，只有一把老树根雕成的太师椅子，但此椅子上早已放满了一摞摞的图书资料。客人进入，需先挪开那些书籍，方有容人之地。
　　在闻一多的书案上，有8个字的座右铭：“莫问收获，但问耕耘。”这是他写在《红烛》里的警句，借以激励自己在学术研究上，义无反顾地向上攀登。他惜时如金，绝不浪费一分一秒。他喜欢大海，但从未抽出余暇到栈桥游历或到海滨观光。脚上的布鞋破了，但他向来将至市内购物视为畏途，无奈只好请他的厨师帮忙代他去买。
　　1931年秋，闻一多开始起草编撰《唐代诗人列传》，并同时进行关于《诗经》的研究。他决心要把这部震烁古今中外的诗歌总集彻底地整理一下，从浩如烟海的典籍史料中，去芜存精。他日以继夜，废寝忘食，很少下楼，于是同事戏谑：“闻先生何妨一下楼呢？”
　　春华秋实。闻一多在青岛期间，先后完成了《说杜丛钞》、《全唐诗人小传》、《唐文学年志》及《匡斋尺牍》（《诗经》研究）等。这些研究成果获得学术界的广泛好评，郭沫若称赞说：“他那眼光的犀利，考察的赅博，立说的新颖而翔实，不仅是前无古人，恐怕还要后无来者的。”
　　培育弟子臧克家
　　在青岛大学，闻一多最喜欢的学生是臧克家。
　　1930年暑假前，臧克家就读于青岛大学英文系。由于英语基础薄弱，又加对于中国文学的特别钟爱，臧克家提出转读国文系的请求。凑巧，当时要求转系的学生较多，恐难如愿，臧克家怀着惴惴不安的心情拜见闻一多。当闻一多问明臧克家的姓名后，即爽快地说：“你转过来吧，你写的《杂感》我看过了，写得很好！”原来此《杂感》乃臧克家入学考试时的作文答卷，由闻一多负责批阅判分，当读到以下语句时，他眼睛为之一亮：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁就沉入了无底的苦海。”闻一多反复地吟味着，感觉臧克家这个年轻人笔锋里藏着一种异乎寻常的精魂，他思忖发现了一位诗才，于是朱笔一挥，给了臧克家一个最高分，这就是传颂一时的“臧克家两句半‘杂感’获得98分”的美谈。
　　此后，臧克家成为闻一多书房中最常光顾的学生，乃至诗友。闻一多的诗集《死水》出版问世，臧克家倾心阅读，将集内的诗一首首都背诵下来；此时，闻一多写了一本《杜甫交游录》，臧克家是第一位读者。臧克家每有诗作，总是向闻一多求教，诗意大进。闻一多很赞赏臧克家的才情。有一次，当他看到臧克家在《炭鬼》一诗里把挖炭夫的眼睛比作“像两个月亮在天上闪烁”时，便兴奋地从书架上取出一部诗集，一边指着说：“你看美国诗人把炭夫额上的电灯比作太阳呢，艺术构思真是‘心有灵犀一点通’啊！”