名家笔下的人物诸葛亮_香港作家笔下的香港

　　“香港是什么样的？”面对这样的问题，我一时语塞，无从寻找答案。香港是铜罗湾的购物中心，还是维多利亚公园的繁花锦簇？是金紫荆广场的气派铜雕，还是尖沙咀的热闹商铺？是海洋公园和迪斯尼乐园的梦幻城堡，还是兰桂坊与苏豪内的旖旎夜景？……这些都是香港，这些都不尽是香港，因为香港无法穷尽，因为香港难以完全表述。香港可以是嘉年华中时尚性感的女郎，也可以是上流筵席上优雅迷人的绅士；可以是街头巷尾庸碌流俗的市井小民，也可以是庙宇高堂才华馥郁的雅士骚客，纯情与艳丽、稚嫩与成熟、温柔与暴烈、坦荡与神秘……没有哪里比香港更包容万象，没有哪里比香港更风情万千。香港是如此的繁复旖旎，因此每个人眼中的香港都不尽相同，这在生活了几十年的香港作家们看来自然极为正常，所以他们提笔写香港，各叙各不同。
　　这里选取的香港作家都是一些土生土长或常年久居香港的“当地人”，不论是生于斯，还是长于斯，他们对香港都有着故土乡族般的情感，没有谁比他们更熟悉那些辗转流传的沧桑历史，没有谁比他们更清楚那些蜿蜒曲折的大街小巷，没有谁比他们更热衷于这里流离散落的流言传闻，没有谁比他们更关心这里纷扰繁杂的世事人情。他们是这座城市的参与者、见证者；现在，他们更愿意成为书写者，用自己的笔记录这个城市的风风雨雨、点点滴滴。于是或繁或简，或冷或暖，或甘或涩，都是心情的书写，都是生命的表达。而散文，无疑是成就他们书写表达的最佳方式。相较于诗歌的符号化象征、小说的虚构性叙述、戏剧的情节化演绎，散文行文随意自由、笔法任性自如、题材广泛不拘，这种自我、自然、自由的灵性特征使其更能充分展现 “真实”的生活感受，在浩荡沧桑的历史沉浮和斑驳陆离的现代景观中自在开阖、俯仰天地，一切繁华胜景看遍，几朝岁月时光荏苒，人间情性、生命感喟就在这看似放任的游走中慢慢流淌倾泻，并为之感动，随之渐渐升腾。
　　香港在黄国彬、黄康显他们看来，显然是市井庸俗的。这种市井，是“在正宗的港式茶餐厅里，靠近厨房的座位总有两三个红A牌塑胶桶……塑胶桶内，可以装各种杂物，包括碗碟、残羹、骨头、污水、垃圾。在红A牌塑胶桶之间，会有蟑螂——甚至老鼠——出没”； 也是“你坐下不久，正喝着奶茶，用味蕾和软腭品尝着香甜软滑，一位五十上下的阿婶就会一手提一个红A牌红色塑胶桶，一手拎一把长柄扫帚从厨房迈出来”；更是“成和道公厕旁的大牌档，炒出最好味的沙爹牛河，鹅颈街市附近后巷的大牌档，有最一流的咖喱羊腩”。这份庸俗，是“茶餐厅阿婶绝对坚持平等理念：在她的扫帚范围内，不论哪一位顾客，也不论性别、年龄、阶级或宗教信仰，都不会获得幸免……在阿婶心目中，世上再没有别的事情比缩脚更重要、更急迫的了”；还是“说港式相声的香港人，像许多东方人一样，嗓门特别响亮。他们在茶餐厅打开嗓门时只会‘喊’话，不会谈话；只会交‘喊’，不会交谈”。是的，这里就是这么喧嚣、杂乱、混处甚至肮脏，但正如那香醇柔滑的港式奶茶、一视同仁的扫地阿婶、嗓门洪亮的地道港人和拥挤错落的大牌档一样，这市井有着一种安定平淡的实在，这庸俗有着一份真切温暖的可爱，这才是实实在在的香港，是绚烂霓虹下的锅碗瓢盆，是华彩霓裳后的粗衫麻裙，是可亲，是可贵。不要小瞧了这市井庸俗，其实生活自然赋予它一番诗意：那街巷小店中不起眼的港式奶茶，“有如丝竹管弦，细细悠悠，能绕梁三日；一触你的味蕾，就叫你三月不知肉味”。那个茶餐厅的扫地阿婶，则仿佛 “一个女巫挥着长柄扫帚在后面追来”；至于粗鄙豪放的港式相声，更是像“几十年前农历大除夕港岛上环南北行的爆竹，可以由下午五时一直响到八时”。言至此，你还觉得这样的人事不够精彩吗？你还能说这样的生活没有滋味吗？这精彩和滋味，能让你了解社会、深入生活，进而体悟人生。不起眼的大牌档，能让人体会到“一种交融、交心，把档主、食客当做朋友，悠闲地享受食物，享受人生”的意境；由大牌档步入茶餐厅的社会变迁，能提醒人反思“只感觉到个体的存在，并无群体的感觉、联体的感情”这样的现代文明问题；而大牌档档主们垂垂老矣，仍在现代繁华闹市中坚守着冷清的经营，则表达了“并非不求上进，不想发财，而是现代社会已欠缺的一种执著：坚守岗位的执著、安分守己的执著、服务坊众的执著、对生命的执著”的真谛……在平凡中点滴璀璨，于细微处时刻动情，这就是香港的魅力，这就是香港的魔力。
　　也许你会认为这种生活感受不免有些虚淡，中西混杂的茶餐厅也好，嘈杂忙碌的大牌档也罢，它们散落在城市各个角落里，是汇聚人事情境于一身的某种生活缩影，需要长时间的浸染磨砺，才能慢慢品味出独特的港味。不要着急，香港作家未必不了解你的心思，否则也斯、适然、薛伟华他们也不会精心制作出一幅幅城市地图了。香港城市的拥挤忙碌、错综迷乱是众所周知的，就算是到过几次香港的人，也未必能将这个城市完整游历饱览一遍。何况这里还有不少蜿蜒交错的曲街窄巷，演绎着古往今来的嬉笑怒骂，聚散着人事代谢的悲欢离合，透露着香港真切的情与爱，又岂是寻常游客能窥探发现的呢？所以这城市地图，看来是进入香港的必需品了。从金钟顶上的香港公园出来，到乐茶轩喝茶，跨过花园道上的天桥，穿过大厦之间的空中廊道，眺望中银大厦前门看不到的朱铭雕塑，来到幽静清雅的长江公园，继续走下去，进入闹市来到热闹的中环，然后是文武庙或者七一吧、荷里活道、艺穗会，最后走往湾仔……担心这一路会辛苦劳累吗？放心，每个地方都潜藏着一个精灵，它会为你讲述那些沉淀在滚滚风尘中的或感慨或精彩的历史故事。平凡的旧监狱、警署、裁判司署等建筑群倾诉着戴望舒《狱中题壁》的悲怆和苍凉；威灵顿街上错杂林立的老铺新店，隐约着王家卫和杜琪峰制作的都市影像；表面平平无奇的修顿球场，呢喃着张爱玲和黄谷柳的文字怀想……一路走一路歌，这是一种怎样的享受！当然，城市的文化地图也可以不那么深沉凝重，还可以活色生香。适然的旺角带你听着打铁烧焊的坚实声响，闻着奶茶咖啡蛋牛治的诱人香气，再来一顿白粥“油炸鬼”（馃）、鱼蛋粉和牛腩面的丰盛，这样的场景还不能让你心动吗？饱餐之后，牵着狗绳遛狗去，沿途看看路边热闹的宵夜小炒、五花八门的灯箱招牌、几经翻修的公寓旧居，生活顿时滋润起来。然而不论城市地图或规整或错杂，或深沉或浮靡，都是“以人为本”。世世代代迁徙生活的人们不仅构建了城市的格局，还创造了城市的文化，塑造了城市的性格，丰富了城市的情感。所以也斯说：“是人去说的故事，令平凡的公园变得有趣。是人的漫步和生活方式，令城市的街道和建筑有了性情。”所以适然说：“与其说张望的是记忆的地标，不如说，走好些路回来试图张望的，是一段酒阑人散的街巷，还有那个深夜还不舍得回家的自己。”沧桑和浩荡之中、热闹和繁华背后也有着深沉的感喟，薛伟华既然有意借古观今，自然不会有悠闲畅怀的寻古之情或轻松自在的开怀之态。同样是城市地图，他的弥敦道、油麻地，更在乎的是灯红酒绿背后的佝偻老翁，是轻歌曼舞旁边的独居妇人，是那些城市默默无声的底层民众，是那些寂寂无闻的普通百姓，在人文关怀和人性温暖烛照下的香港，不免疮痍斑斑，但也最真实真切。
　　这样的城市，有样有貌，有形有色，有情有爱，如何能不诗意？所以夏马在《读山，读海》中以游散诗性的笔触渲染了香港醉人的风情，如同一帧黑白泼墨的简易国画，没有精致的场所雕镂，没有可感的人事涂彩，只是沙田狮子山上望夫石暮色茫茫的悲戚写意，只是香港仔石排湾烽烟炮火的浩淼传神，就足以让人倾慕渴盼，因为“细细读她，不禁会为她历尽沧桑，以及历尽沧桑后所突现的坚强与辉煌所深深打动。”而陈芳的《清明时节南丫岛》则有意在墨色之间略添几笔青彩，烤蛋卷的夫妻小店透露出清雅的安分平静，穿越虚幻与现实的蝴蝶故事寄寓着人事的情愁意绪，南丫岛的潮起潮涨、晨兴夕落、莺啼燕鸣、花开花谢，处处尽显香港闹市难得的悠闲自在，又时时难掩香港本色的人间烟火。不要以为香港只有俗世凡尘的纷扰琐碎，却原来也有如此逍遥世外的超脱飘逸，这还是香港，这本是香港，这就是香港。
　　香港历史的特殊性造就了它复杂多变的文化特质：多元共存、都市情调、商业气息、实验场域……我们似乎很难给它定位，只能通过各种渠道间接触摸它的脉搏，文学因而成为一个重要的中介，借由香港作家。我们看到了不一样的香港，这样的香港，比图片更鲜明，比影像更真实，比言说更精彩，比你心中的想象更丰满。
　　（作者系福建师范大学协和学院院长、教授）