招物失领与失物招领【失物招领，旧物新知】

　　有时你能看见一把如此这般的椅子　　随随便便地在某个胡同人家的门口　　有个北京老头　　悠闲地坐在上面　　看着报纸　　这把椅子一经诞生
　　似乎就已经老了
　　北京，国子监街，“失物招领”。认识它，是潜滋暗长的缘分逐年叠加。
　　最开始，当然是因为国子监街。这是一条古迹街，东西走向，紧贴北二环。东端與雍和宫大街相交，街口的斜对面就是香火旺盛的雍和宫；西端與安定门内大街相汇，安定门旧址和地坛公园近在咫尺。古街号“国子监”，名副其实的因为元、明、清之际的最高学府——国子监就坐落在这里，一墙之隔，则是皇家祭祀儒家先师孔子的场所——北京孔庙。
　　與“失物招领”的初遇在一个天高气爽的冬日，一时兴起，闲逛孔庙和国子监。孔庙入，国子监出，出来之后顺势沿街往西漫步，不经意，就在路边发现了“失物招领”。不知是因为店里旧物的摆设，还是一路踏行酝酿出来的从容随意，站在国子监街42号，“失物招领”小店里，很安详，很熟悉，像老友重逢，无须多言，一切尽在不言中。
　　印象里比较清晰的第二次相遇，是因为盛唐轩，“失物招领”隔壁的一家老店，专门展示和定制老北京手工艺品，兔儿爷、风筝、毛猴、马上封“猴”……在这里一应俱全。店主唐玉婕是北京非物质文化遗产“绒布唐”的第五代传人，也是国子监街上的老住户，说起街上的掌故，那些深门大院里头的人和事儿，眉飞色舞。
　　那时候，已经知道“失物招领”和生活饰集杂货铺、雕刻时光咖啡馆系同一班人马创办，忍不住在店里买了个搪瓷的凉水瓶。尽管是旧物新制，记忆中的那份温暖却难以抵御。
　　再后来，“失物招领”已经在国子监街57号开发了第二家店面。那一次，真是专为“失物招领”而去了。台湾陶艺家许瑞芸在店里作讲座，“失物招领”代理着她的陶瓷品牌。虽然钱钟书先生有“鸡蛋好吃，但不必要认识下蛋母鸡”的高论，但其实了解作品的生成背景，了解作者的创作故事，还是有助益的，以致于后来在“失物招领”里见到瓷器，都很有画面感，直接联想起当天许瑞芸小姐说她在景德镇的深山里，如何拉坯、上色、烧制，甚至亲手砸掉一个个不满意的成品。
　　所以，今年4月，在国子监街57号采访“失物招领”的创办人——李若帆，至少也算是第四次與这家小店亲密接触。
　　采访未开始的时候，好好打量了一下店里的环境，才发现店堂之后有个小天井，裸露着清新泥土，几盆绿植长得正好。上到二楼，采光透亮，视野开阔，房间里陈设着“失物招领”招牌的写字台、单位椅，感觉复古亲和又新颖别致。
　　店里的小员工们称呼他们的老大李若帆“猫总”，大概因为“猫总”年轻时就有个昵称：小猫。“猫总”如意料中的淡然平和，语言简练，语调温婉，一开始，就厘清了“失物招领”和古董店的界限：“我们不是一个卖旧货的店，可能开始的时候还有一些老物件来搭配我们的家具，告诉客人我们的东西是怎么来的。但从开店到现在，四年过去，定位已经越来越清楚，我们不是致力于转售和复制老家具，我们是致力于老家具元素的提炼和再设计。”
　　不是简单拷贝，而是发掘和创新，这席话倒真是给了个提醒：怀旧，是还蛮容易陷进得陇望蜀的误区，记忆中的岁月总是镀金的，阳光灿烂，人们在回忆自己青春年少的时候经常选择性的忽略了那些阴暗面。过往千般美好，时下万分苦逼，但哪一个过去不是从现实走过。“可能，一个人的青春期在某个地方，你就更留恋那个地方。”“猫总”如是说。怀旧，从某个角度讲，大概是人们对似水流年的自然排斥。
　　“实际上，20世纪中后期，我们熟悉的那些计划经济时代的中国家具，很讲究仪式感，比较官气，使用起来不是很舒适的。”“猫总”进一步解释“失物招领”对老家具的改良，“我们的设计团队会重新考虑那个曲线，扶手为什么是这样的，角度为什么是那样的，让家具们更人性化、更休闲。我们的用材都尽量选用实木，不用板材，还是想给客人推荐一个整体的生活方式，你可以用实木的、朴素温暖的家具，穿着朴素温暖的衣服，布置一些朴素温暖的瓷器，这些都是质感优良的东西，一种有质感的生活。”
　　“您是不是觉得这种质感，老的、简朴的，跟现在浮躁又焦灼的生活节奏相比，更好呢?”“不是好或不好。我觉得是更贴近心灵吧。这些年肯定会有更多的人关注这些，因为我们之前，中国人的生活方式都太快，太爱消费了。其实应该是你买一件东西，用10年、20年，而不是用几年就扔掉。我觉得这是从本心发出来的需求，让你的家具或衣服寿命更长。东西用久了，它跟你也亲，或者说，留下了人世间的痕迹。”
　　其实，Vintage怀旧风在世界范围已经刮了很多年，国外的古董店或是走复古风的新设计层出不穷，每年定期出国采风、采购的“猫总”自然也说到了这个潮流风向：“欧洲、美国，好的古董店实在太多了。那个规模是输送到全世界的，包括日本人、韩国人都一船一船的买，供应量和购买量都很大。而国内让人印象深刻的古董店基本没有。我觉得国内没有这么专业的卖家是因为也没有这么专业的买家。在日本，这些产品都是提供给商家，比如咖啡馆、理发店、电影公司，他们需要这样Vintage的装饰。但在中国，买家和卖家都很少，咱们也是这几年才富起来嘛，可能很多知识或链条还是断的，所以还得过很多年吧，市场才能发展起来。”
　　尽管小众，主打20世纪40年代到70年代旧家具风格的“失物招领”还是不温不火的经营起来了。家具们好像就是我们记忆里应该有的那副模样，连命名都亲切，方家小橱、肥猫沙发、北京镜子……“我们基本上是根据胡同里生活的感觉来取名字的，包括你设计的时候，初衷是为了什么，客人的需求是什么。每个东西的背景不一样，设计出来的味道就不一样。”虽说主题是围绕小院儿、胡同，但其实，“猫总”也没有把“失物招领”的设计风格定位在某个具体地域，工业时代的设计风潮实际上是贯通世界的。“像五六十年代摆在政府机关里头的东西，很多是带有苏俄风格的，还有一些东西是租界时期留下的，整体风格很庞杂。我们的设计师看资料的时候，看很多国外四五十年代的工业设计，它其实跟后面中国家具的设计风格是有脉络承继，不是完全没有关系的。当然，这些是我们自己总结出来的东西，也不知道当时是不是就是这样。民国后期的东西也没有人去考证，大多是因为不太在乎吧，也不能升值多少。”