单车少年的命运路口|单车少年 概览

　　在幼年，我很担心自己长不大，因为身边有许多夭折的例子。村东头一男生因中考失利，腼腆的人儿突然疯掉，很快死去；村北一个胖乎乎的丫头，在夏天里被冲入河中溺毙；嘉善哥的乖儿子触电而亡；还有一些男娃女娃，去塬下的绛帐镇赶集，糊里糊涂就飘走了。
　　老天无情，收走的大都是有生气的孩子。
　　当我知道自己不呆不傻的时候，心里不免有些紧张。
　　还有一个理由，人家给孩子起名，多喜欢叫栓牢、栓栓、跟牛、黑娃、丑娃，贱名好养活，而我的名字竟然是“君印”，父母的期望何其大也！或许因父亲参军的缘故，上学的时候，老师把我的名字写成了“军印”。由“君”而“军”，对这个名字我几乎没有什么感觉，我是惧怕暴力的，看见使枪弄棒的便躲得远远的。考大学的时候，终于有机会按照自己的意愿取名字了，我就彻底告别了“军”和“印”。
　　在我少年时代，前途是一个奢侈品。实在的想法是，跳出渭北台地，到一个新世界去生活：那儿全是可爱的男女，老人慈悲，大人友善，小孩可爱，人人靠自己的劳动获取报酬。最重要的是，我必须恋爱，也有一个命中注定的女孩在等着我。我反复设想伊的形象，她大致是我小学女教师、班花、林道静（《青春之歌》）、白茹（《林海雪原》）们的综合体，我用贫瘠的想象把她揉成了一个女神。我唯一担心的是身高，常年吃粮食不吃肉的我，身体单薄得厉害。
　　梦想险些成梦遗。在偷了女同桌化学复习提纲晋升为“贼”后，我也曾望着绛帐高中门前奔涌的河水，几次生了死的念头。
　　就算没有贼事，这一切都得揣进口袋，等待高考结果。在拿到录取通知书前，都是些白日梦，只有拿到它之后，你才可以放开缰绳，任由自己的思绪云里雾里驰骋。
　　唉，我们的一生，竟然由几个不动声色的阿拉伯数字决定。
　　在等待考分的日子里，我和英语教师玉明对照标准答案，把分数算了又算，估计能上第二志愿陕西师大。能做个教书匠也好，无论如何是端上公家的饭碗了。在高家七年制学校校园里，知了没命地叫唤，玉明打开收音机，跟着函授老师练习英语发音，我则翻阅着张扬的《第二次握手》，沉浸于苏冠兰和丁洁琼的爱情故事里。
　　八月初的一个早上，我决定去县城探听消息。骑了嘎嘎响的单车，一路赶过去，日头火辣辣的，柏油路发出好闻的气味。走到扶风高中门口，见到从里面出来的同学，有的高兴，有的沮丧。他们说今天正好发放分数单。
　　汗湿透了单衫，口渴难耐，顾不上这些了。我放好车，慢慢靠近教务楼。教务室窗前挤满了人，大家屏息静气，谛听来自天堂的那一串数字。若是在分数线之上，便是一阵欢呼，拿到通知书的迅疾被举起来，脸上现出范进中举般的喜悦；若是不好的分数，叹息一片，唉，唉，分数的主人立马蔫了下去。
　　同学们散了，还是没有念我的名字。我慌了，难道考得太差？我敲门进去，报上姓名，老师满脸笑容，“你，你为母校争光了！”说着从坐垫下摸出一张纸，我接过来一看，啊，431分！我连谢谢都没说，一口气骑回家。县城在沟里，进出要经过一道长坡，平时很难骑上去，那天，又饥又渴的我，竟然一口气蹬上坡去。
　　回到村子，大门开着，母亲站在院子中央一脸喜悦，“我梦见一条青蛇盘在横梁上，我娃考上了。”
　　从邮差手里接过录取信时，我有从地狱里爬出来的喜悦：从今以后，我和任何一个幸福的人一样了，我能做梦，从容规划自己的一生了。
　　媒人过来了，问母亲：要不再给几匹布料，让女子准备嫁妆，好结婚啊。
　　先不急吧。娃还小，国家不让结婚呢。母亲笑着说。
　　我13岁，家里就为我订了亲，女方跟我一样大，我只见过她一面。家里花费了800块钱、一捆棉花，四身衣服。去年没考上，媒人就来催婚。我鼓足劲考学，一个原因就是为了摆脱这门婚姻。我不相信老天会让我跟这么一个女子厮守一生，他一定为我预备了一位曼妙可人的好姑娘。
　　上海邯郸路220号。在那儿，我将做自己的梦。记者，作家，随便哪个都行。W
　　责编 ／杨立华
　　ylh@lnddgr.cn