[雨水抵达故乡]当我们历经艰难终于抵达故乡的时候

　　辽南8月，雨季的特征极为明显。一场接着一场的中到大雨、大到暴雨甚至大暴雨，把人们浸泡得心烦意乱。　　报载，8月3日至4日7时，大连普湾新区（普兰店市）普降暴雨、大暴雨，局部特大暴雨。大雨引发洪涝灾害，因强降雨和碧流河水库泄洪造成：农田受淹，房屋进水，道路冲毁，桥涵冲毁，桥梁、过水路面冲毁，河堤损坏……沿河各乡镇立即组织低洼区群众撤离，其中：城子坦镇×人、墨盘乡×人……
　　早在读到这则新闻之前，我听说碧流河水库要泄洪，我的心里就咯噔一下：害了！
　　“害了”在大连话里是“坏了、遭殃”的意思。在我多年的经验里，碧流河只要大面积泄洪，位于碧流河下游入海口、地势低洼的城子坦小镇就“害了”——准保被淹！
　　不幸被我言中，城子坦再次成为新闻热点：农田受淹，房屋进水，道路冲毁，桥涵冲毁，桥梁、过水路面冲毁，河堤损坏……
　　这样的字眼让我心惊肉跳，这样的新闻令我不忍卒读。
　　因为，这里是我的故乡。对于雨水，我有太多的记忆！
　　我出生在城子坦北部的墨盘乡，与城子坦同属于碧流河流域。碧流河水库是大连人的水碗，对于一个严重缺水的城市来说，碧流河水库无疑是大连人的命根子。
　　我为生在碧流河边上而自豪。多年前，我写过一首诗，题为《故乡是一条河的名字》：
　　在异乡屡屡提及的一个名字/与一条河有关//缘于这美丽而极富质感的名字/故乡/不再是一个遥远而空洞的词语/而是一种无法形容的幸福/却在交谈中溢出眼眶/淹没了梦中的村庄……
　　我老家的河就是碧流河的支流，我从小就在河里洗澡、嬉戏、捉鱼，看妈妈和婶子大娘常年在河里洗洗涮涮；遇上发大水，我就和小伙伴儿跳进浊浪翻滚的河水里，打捞上游冲下来的树枝、倭瓜，有时还有鸡鸭鹅狗甚至大肥猪；也就是在那时，我们无师自通地学会了游泳。
　　然而，我在外面玩得起劲儿，家里可“毁了”——外面下大雨，家里下小雨。
　　与“害了”有异曲同工之妙的“毁了”，根据语境的不同，大连人会准确地使用于各种特殊的场合：“毁了毁了”，充满惋惜之情；这下“可毁了”，加上一个“可”，事故事件都有了上升的空间。
　　老家的房子，3间老式瓦房，由于年代太久，谈不上四壁透风，但阴暗潮湿。每逢下雨，多处漏雨。这时，家里的脸盆、饭钵都派上了用场，地上炕上都是滴滴答答的声音，与檐前的雨帘形成呼应，宛若天籁之音。爸爸时有苦中作乐的劲头儿，吟诵几句《茅屋为秋风所破歌》的句子，妈妈这时积压已久的怨气喷薄而出：你真膈应人，我们娘儿仨跟着你受苦受难，你还有脸在这儿吁叨！
　　“膈应人”是烦人的意思，“吁叨”是罗嗦的意思。两句大连乡下俗语，道不尽妈妈多年的哀怨！
　　后来，我家举家迁到小镇城子坦，住上了爸爸单位的家属楼，不再为刮风下雨犯愁。但位于低洼处的城子坦百年老街春满街，但凡发大水，无一次幸免。据说上世纪七八十年代，春满街上的百货商店一经发大水，被浸泡的食品衣物随后都会减价处理，城子坦周边乡村的老百姓趋之若鹜。
　　1994年那个8月，城子坦再度被淹。当时我在小镇上的供电站工作，我有幸参加了那一年的抗洪抢险，至今记忆犹新……
　　城子坦人对于发大水见怪不怪，对于突如其来的洪水有一种临危不惧的劲头。我不知道他们是否也如我一样，对雨水的到来有一份诗意的期待，但我总觉得，为保住大连的水碗付出些什么，他们从不计较，或者很享受这样一次又一次“洗礼”。洪水退去，他们还在春满老街上安居乐业，从不想离开。
　　雨水抵达故乡，我的心就开始隐隐作痛！