苦涩变成甜_把苦涩变成珍珠

　　《河边》是我编发的钟华华的第二个小说。和上个短篇一样，钟华华仍然把他的场景设置在那个叫躲雨镇的地方。这是个我已经有些印象了的小镇：阴郁的天空，连绵不断的大雨，河水暴涨，秋霜浓烈……这小镇和现实生活中云贵高原的情形或许并不相同，但钟华华小说里的人物就是在这样让人沮丧，带有点儿绝望意味的环境里活着。
　　这个小说的外观非常普通，父亲火秋去修铁路了，火秋离开后，他老婆芦花带着女儿沉鱼、儿子贵贵在躲雨镇上过日子。如此简单的小说材料，如果让一个庸手来处理，一不小心就会落入俗套。钟华华没有让我失望。这个小说里面，仿佛有根看不见的魔棒一直在搅动，沉鱼一家人始终处在一种不可知的力量支配下。这是一个正被命运摔打着的家庭。在如同河水般流淌的岁月里，芦花失去了她的美丽、名声和温柔的性格，沉鱼被打成了一个傻丫头，她先是失去了贞操，后来又失去了才刚出生不久的孩子，弟弟贵贵则在感情和身体剧烈的震颤中，一点点成长了起来。
　　钟华华不是在写一个具体的农村生活故事，他意不在此，他想要写的是这一家人遭到的厄运，写他们在这种命运里的挣扎。《河边》是一个关于恨的故事，同时又是一个关于爱的故事，恨与爱奇特的交织，使得小说里那些貌似简单的材料被发酵得异常浓烈。
　　阅读一个文学作品，我们或多或少是在寻找自己对于世界的感觉。《河边》有一些段落写得特别精彩。比如，“贵贵听见姆妈芦花的声音变了，带了哭腔。她的咆哮，惊动了桉树林里那群黑色的鸟儿。鸟儿叫起来，叽叽喳喳。姆妈芦花似乎有些怕了，她猛地用什么东西抽了沉鱼的腿一下。贵贵惊了一跳，感到有道裂痕像在自己腿上蔓延开来。他慌忙跳下床，就看见姆妈芦花把姐姐沉鱼拖进了屋子。……月亮已经到了屋顶的正中央。一道强烈的，雪白的月光打进了屋子，跌落在屋子空地上，像舞台上打出的一团圆形白光一样刺目。沉鱼正好坐在那团雪白的光影里，她脸上稚嫩的，柔得像蚕丝般的绒毛，也根根数得清楚。……姆妈芦花把身子挪到了阴影里。屋子里没有一点响动，甚至月光流过瓦口的那种滋滋声，沙沙声，贵贵都可以听得一清二楚。月光似乎刺痛了沉鱼的皮肤或是双眼。她想挪动身子，躲到阴暗地里。”在钟华华的叙述里，所有事物都处在一种紧张状态中，夜鸟叫了起来，桉树林不安地战栗着，月光沙沙地响着流过瓦口，这个场景里的一切生命都担心着灾难的发生，每一根神经都绷得紧紧的，夜晚的磨难被写得特别具有感染力。在这个段落里，钟华华还写到芦花坐在屋子的阴影中，却不让沉鱼挪动身子，也躲到阴暗地里面，这样敏感的细节，对黑暗的荫庇没有深切感受的作者是不可能写出来的。
　　小说中诸如此类的细节还有很多，“躲雨镇的夏天闷热漫长。时光像一团发酵的面，被拉长到无穷无尽。”“好几次贵贵想不通了，又向疤子脸寻过几次仇。贵贵年纪小些，身子又瘦又矮，疤子脸总是居高临下看着他。疤子脸的爸爸更高大，也居高临下看着他。好几次，他火气冲天想跳上去，哪怕是吐几下口水，骂几句也好。可那对父子像会气功一样，身子周围藏了巨大无比的力量，瞬间就把他的怒气压了回来，直接压进了他的肚子。逼得他也只好忍气吞声。”
　　读这样的文字，我能感觉其中浸润着华华对生存所怀有的深切体悟与细腻感受。我喜欢这些敏感的文字，也喜欢这些文字后面站着的作者。由于空间差异的缩小，城市生活经验的重复，阅读的日趋肤浅与破碎，现在越来越多的小说写作者趋于同化，作者在文字里的个人特征也一天比一天模糊起来。很多时候，读一个小说，我很难分清这个作者是谁，那一个又是谁。但钟华华很容易就能与别人区分出来。他一点都不时尚，乍看上去还有那么点儿传统和保守。在他的小说中，我隐约可以读到契诃夫、福克纳和沈从文这些写实小说大师身上最重要的东西——对生命的悲悯。或许，正是由于对身边那方天地长久的观察与思考，再加上对自己心仪的小说大师反复阅读与揣摩，钟华华才能写出这样充满感觉的小说。
　　一个人的文字往往透露他生活的秘密，我揣测华华的童年可能并不快乐。但对一个作家来说，这并没有什么不好，苦涩的童年也许更能够成就他的小说艺术。如果他足够敏感，心灵足够强大，他或许就能应对命运强行嵌入自己体内的异质，直到有一天把它变成闪亮的珍珠。
　　作为这个小说的远景，《河边》写到了一条正在修建的铁路，这条铁路据说是要通往躲雨镇的，可修着修着，铁路又不过来了。《河边》还写到一个马上就要开工了的水库。因为水库动迁，贵贵一家人最后决定趟过那条有点神秘的河流，把那个好像是魔鬼诅咒过的村子远远地丢在身后面。贵贵一家人把值钱的东西装在一架板车上过河了。出于年轻，也出于对生活应该抱有的信念，钟华华浓墨重彩描写了清晨河滩的场景：“正是第一缕阳光从天边泻下的时候，河滩上被涂得金光一片。就连不远处大教堂的巨大瓦顶上，也显得金碧辉煌。河滩里，到处是五颜六色的美丽的鹅卵石。温暖夺目的阳光，把躲雨镇罩得如梦中仙境。”
　　其实，由于命运接二连三的打击，贵贵家这时候几乎可以说是已经一无所有了，他们肉体和心灵上到处都伤痕累累。可读过这个小说，你不能不承认，就是这样的一家人，他们仍然奇怪地拥有生活最可宝贵的希望。
　　责任编辑　石华鹏