普拉多艺术馆的足球遐想|普拉多艺术馆
背景:普拉多艺术馆,西班牙的艺术圣殿。这里距离足球似乎很遥远,但人类所珍视、所欣赏的事物其实很近。 球迷普遍认为足球是一种艺术,但经典艺术的追随者中鲜有足球迷。艺术馆和足球场看上去是如此遥远,可人类所珍视的事物又是如此相近。漫步于马德里的普拉多艺术馆,流连于艺术大师的美术作品前,却能让人产生对足球的暇思。
画家钟爱“小人物”。馆藏展品中有半数以基督教为主题,尤以“圣婴”为核心人物。无论天使、先哲、贵族乃至鸟兽,都要围绕在这个刚出生的婴儿身旁,献上赞美。又有以大卫击败巨人歌利亚的主题作品。在卡拉瓦乔笔下,胜利者是瘦弱的牧童。球场上的西班牙队何尝不是如此?哈维、伊涅斯塔和席尔瓦个子虽小,却能周旋于巨人之间,是足球世界的王者。
西班牙画家中,格列柯(El Greco)的作品最吸引我。他是文艺复兴时期的另类,艺术领域的先驱。格列柯用色鲜明,画中常有身着绿衣的人物出现。这些“绿衣人”并非主角,甚至背向观众,但他们普遍有着怪异的外表、神态和异于其他人物的态度和气质。球场上也有这样一群“绿衣人”,以特立独行的风格展现足球的丰富魅力,比如任意球大师儒尼尼奥、单车大师德尼尔森。
梅西和C罗,瓜迪奥拉和穆里尼奥在西甲舞台的主角身份,正如韦拉斯开斯、戈雅、格列柯、鲁本斯和提香这些大师在普拉多的核心地位。访者多是慕名而来,只为看看大师的某几幅名作,而对其他“非著名”艺术家则选择性无视。“外行看热闹”是个真理,只看球星的球迷和只看大师名作的“画迷”一样,很难理解更深层次的美妙。
换个角度看,艺术家们何尝不热衷于跟风,参与到一波波的造星运动中。有个男孩问爸爸,提香画中背负巨石的人物是谁,父亲答说是“希绪弗斯”。与赫拉克勒斯、雅典娜、阿弗洛狄忒甚至同为凡人的达纳厄和莫拉尼昂相比,希绪弗斯的故事尽管同样精彩,但显然不太适合作为绘画主题。同样地,球迷看到、读到的足球“传奇人物”,大多是经人手加工过的“人造神”。
无论美术还是足球,你可以引导观众,但不能决定他们的眼光。同一面墙上可见戈雅两幅“玛哈”名作,然而“裸体的玛哈”前总是比“着衣的玛哈”前站着更多的观赏者,特别是男性。足球或美学都是人类自我定义的高级创造,但到底还是反映了人类的本能需求。
普拉多艺术馆不对参观者的年龄设限,家长们似乎不担心孩子会被“萨图尔努斯吞子”或“大卫击败歌利亚”描绘的血腥场景吓到,也不担心如何向孩子解释艺术中的男女裸体。艺术就是艺术,不该因某些特定的敏感主题而将其全盘否定。所以我想说,那些因为球场暴力而将球迷组织定性“非法”的人,他们是根本不懂欣赏和尊重艺术的粗鄙之人。终将被时代淘汰和遗忘。